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_्रकाशक नवयुग प्रकाशन चावडी बाजार, दिल्ली 
फद्रक ज्ञानप्रकाश गुप्ता द्वारा कम्पोज होकर सम्राट प्रेस में मुद्रित 


बंता #& 4क; 


के 


भा 


हवा का चंवएडर रूखे-सूखे बफ़े के ठुकडों, घास के पूर्लों ओर 
लकड़ी के छिलकों का एक भेंवर सा बनाता हुआ ऑगन में वेग के साथ 
छुत्त आआया। प्लोर उस अँधड़ के बीच एक गोल-मठोल, थल*पत्र 
धादमी, खड़ा हुआ नजर ञआाया जिसके शरीर पर टखनों तक नीनी 
घारीदार तातार कमीज थो ओर पेरों में रबर के ऊँचे जूते। उसने हाथ 
स्थूल तोंद पर बाघ रखे थे श्रोर वह बड़ी तीव्रता से अपने दोनों द्ार्थों ऊे 
मोदे-मोटे श्रंगूठे अमेठ रह था । उसने अपनी प्समान दानेढार प्योंखों 
से जिनमें दाहिनी मँजरी थी और बायीं फुल्ली, मुझे घूर कर देखा 'ओर 
गरज फर फहा : 


“बल भाग बे+-कोई काम-याम नहीं है यहा ' बाड़ों में 
भी कहीं काम मिलते सुना है |” 


उत्तके सफाचट, कुर्रियोंदार चेहरे पर ग्लानि के भाव उभर श्ाये। 
उसकी पीजी मूंछो के चंद बाल ऊररी होंठ पर सहसा ऊुझे ओर निचला 
ऐंठ उसके चिडचिडे स्वभाव के कारण नोचे को दवा घोर उसके दछो।टे- 
छोटे दातों की पक्ति नजर थ्ाई। नवम्बर क' मदीना था। से हवा के 
त्तेज भककड़ चल रहे ये जिन्टोंने उसदी भारी भद्दों दाले माथे के 
महोन दालों वो बिखेर दिया था| प्रचंड वायु वे कोंगो से उत्तरी पोशाक 
उड़ रहो थी घोर घटनों तक उसकी मोटो-मोदो चिक्रनी गावदुन दॉँगे 
खुल गई थीं जिन पर पीले रग के रोदेदार दाच शो दये थे । पर उसे 
एूुछ भान ही न था इल्क्ष उससे तो यही प्रचद होता था कि दह पृह्ड 
शख्स पतलून पटनना भी नहीं जानता | उन व्यक्ति के शायर सर 
चेहरे में भी एक चरजीई प्राकर्षश था घोर उसके मक्रों हों का 
पलकें में एस चबविदारणीप घरमान पे भाव नि ते दे। झुके बो्ट 


जल्दी थी नहीं चुनाँचे मैने सोचा इससे कुछ गप्प ही लगाऊँ। मैंने 
पृद्धो 

“तुप्त क्या थद्दों के दरवान दो ९”? 

“चल-चल, रास्ता ले श्रपना | त॒के क्या में कुछ भी हूँ * *” 

“अ्ररे भाई मेरे, तुम पतलून-चतलून पहने नहीं हो, सर्दों लग 
जायेगी न तुम्दें * ९? 

भवों की जगह जो लाल-लाल दाग ये ऊपर को तन गये, बेमेल 
आँखें कुछ अजीब ढंग से तरेरी श्लोर उस आदमी का शरीर कुछ इस 

कार आगे को झुका कि ऐसा लगा अ्र३ गिरा, अब गिरा। 

“त्रौर कुछ कहना है १” 

“भई हुम्हें सर्दी लग जायेगी, तुम मर जाओगे |” 

भ्त्तो फिरि ९? 

“प्र कुछु भी नहीं |? 

“बस तो बहुत हो गया ।” उसने अंगूठों को अमेठन थामी और 
गरजा | फिर उसने अपने हाथ खोल लिये, चाव से श्रपने कूल्दे 
थपथपाये और मेरी श्रोर फुककर मुझमे पूछा : 

“बहू सब तुमने किसलिये कहा !”? 

“ग्रे योंही कह दिया। अच्छा यह बताओ मालिक वासिली सेम्योनोव 
से मैं मिल सकता हूँ क्या १” 

उसने एक ठण्डी सास भरी ओर सिर से पेर तक श्रपनी मजे 
आँख से मुझे जाँचते हुए वह चोला * 

प्र ह्दै तो हू | * 

मेरी तो पैरों तले जमीन खिसक गई, नौकरी की सारी आशाएँ धूल 
में मिल गईं। सहसा जिस्म में कटकटाती हवा की सद लहरें दौढ़ गई और 
मेरे सामने सड़ा आदमी बड़ा हो घिनावना लगने लगा। 

“अब बोलो १” उसने मुझे! तिरछी नजरो से देखते हुये कहा । 
“दरबान कहा था न, ऐ ९”! 


हु 


पअच चूंकि बह मेरे बिलकुल नजदीक खड़ा था मैने यह जाँच लिया 
कि वह नशे में घुत्त है । उसकी आजों के ऊपर वाले जाल गूमड़ों पर 
बडे महदीन पीले रोएं उसे हुये थे ओर बह ऊुल मिलाकर एक भवानक 
चूजे जैसा दिखाई दे रहा था। 

“निकल जाओ यहाँ से |? उसने आनदित हो कहा श्रोर शगत्॒ की 
गध के बादलों में मुझे टेंक विया । साथ द्वी उसका ठूढ जैसा बाजू हिला 
आर उसको बधो हुई मद्ठी ऐसी नजर आई जेसे शेम्पेन शरात्र की डाटदार 
बोतल हो। में मुडा और शख्राहिस्ता-श्राहिस्ता फाठक की ग्रोर चल दिया । 

“अरे सुनना । त्ीन झचल महीने पर काम करेगा १”? 

तो क्या मुझ जेसा १७ वर्षोय हप्ट-पुप्ट, शिक्षित लड़का उस मोद्ट 

शराबी के यहाँ १० कोपेक रोजाना पर फाम करने लायक था ? लेक्नि 
जाद़ों का मौसम धा--ठिठ्धर के रद जाता में । फिर दूसरा चारा भी क्या 
था। चुनाचे बड़े अनमने ओर जतब्र से मैंने कह 

“अ्रच्छा, करूगा ।”” 

“पासपोट है ९”! 

मैंने कट अपना हाथ प्रन्दर की जेब में डाला लेक्नि मेरे मालिः 
ने अपना बाजू हिलाया ओर दुरा-सा मुँह चनावर मना कर दिया। 

“रहने दो, रहने दो । क्‍्लक को दे देना। जाग्रो अन्दर चले जाओ 

* वहां साश्का को पूछ लेना * 

दुमजिला इमारत को घुग्रा भरी दीवार पर एक जजेर ठायद 
ने चे दरवाजे में क्विड़ एक ही चूच पर दिऑ्े हुये पे । ने दरदाजे 
दाखिल हआा 'पोर छटे के बेरों में से गुजर कर एफ ठग व 'ग्रैधि 

दोने में पहुँचा तो खट्दी, गर्म घ्रौर भू शिचाने वाली आप मेरे नएना 
से टक्राई। सह्सा 'प्रौगन में से घार्त। #7 भयानक चऊादाजे भेरे 
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पर पर्णी--ऐसा लगा कि लोग पेरो से धम-धम कर रे हैं चर शार 
घरर पी मखशादाऊज निवाल रटे हैं । दामदे वी दंदार दी एग। दणा मे 
झाप्रा मंह ढागाईे मे भीचदक हो सहा रत | दर कया देएता हैं हि 


मेगा मालिक अपनी वुष्टनियाँ वृल्हों पर जमाये श्रॉंगन मे इस प्रकार वृद 
फॉँठ कर रहा है जेसे बोई श्रद् घोडे सघाने वाला घोडे को चाल पिखा 
रहा हो। उसकी पेशिया श्रीर मोटे, गोल-मगोल घुग्ने खुले हुए थे, उसकी 
तोंद श्रौर थल-यल गाल फड़क रहे ये, उसका मछली जैसा म॒हँ सिकुड़ 
गया ,था श्रीर वह ज्ोर-जोर से खॉस-एॉस कर वेठम हुआ जा रहा था । 

“खा,खा हे 

आँगन सकीर्ण था औ्रोर चारों ओर हृटी-फूटी बेदंगी कोठरियोँ बढ़ी 
अस्त व्यस्त-सी वनी हुई थीं जिनके दरवाजों पर कुत्तों के सिरो-जेसे 
बडे-बडे ताले लटके हये थे । बारिश से भीगकर एऐंठे हुये पेढ़ की दजनों 
ग्रंथियाँ अ्धों की नाई टीख पढ रही थीं। श्रॉगन के एक कोने में छत 
तक शकर के खाली पीपे श्रटे हुये थे जिनके खुले हुये गोल मुहं में से 
तिनके भाक रहे थे | ऐसा प्रतीत होता था कि आँगन को कूड़ाघर की 
तरह इस्तेमाल किया जाता है ओर दर प्रकार का काठ-कब्राढ़ वहा 
फेक दिया जाता है । 

आर घास-फूस के भेवर लकड़ी के छिलकों ओर छेपटों के नाचते 
हुये छुल्लों के द्रम्यान यह भारी भरकम जिस्म वाला, मोद्य-ताजा श्रौर 
अजीब शख्स झॉगन के पथरीले फर्श पर श्रपने भारी जूतों की 
धमधम करती श्रवाज के साय कूद रहा था और खाँसता जा रहा यथा 
मानो वायु के क्लोंफ़ों की सरसराहट से ताल मिला रहा हो । 

“जा, खा खा। * **!? 

कोने के पीछे कद्दीं से कुछु सुअर क्रोधित हो चीख-चिल्ला रहे ये 
मानो उसकी घमाचोकडी पर अपनी प्रतिक्रिया दशा रदे हों | कहीं कोई 
घोड़ा सॉस ले रहा था और घम-धम कर रहद्दा था श्रौर दूसरी मजिल पर 
किसी कमरे की रोशनदान की छोटी खिड़की में से कोई लड़की दुर्वेल स्वर 
में गा रही थी : 

“कहे भये उदास प्रियतम, 


हवा पीपों में डु सी घास में घुस कर सरसरा रही थी। लकड़ी की एक 


खपच बढ़ी तेजी से फडफड़ा रही थी। कबूतर खलिहान की एक 
ओऔलती में एक दूसरे से लिपटकर बेठे अपने जिस्म को गर्मा रहे घे और 
बढो दीनता से गुटर गू कर रेघे* । 

यहाँ का वातावरण कुछ अजीब गड़बड़ सा था और उसके 
वीचो-चीच पसीने में शरात्रोर, हाँफता-कॉपता यह उलजलूल शख्स नाच 


रहा था जिसको शक्ल-सूरत का मैने और कोई पहले कभी न देखा 
था। 

“जान पढ़ता है में किसी श्रच्छे-खाप्ते मेले में फेस गया हैँ!” 
मुझे कुछ सरेह् हुआ श्लोर मैं सोच में पढ़ गया । 

तहखाने की खिढ़कियों पर तार की जालो लगी हुई थी श्रौर व्धों 
की मेहराबदर छुत में भाप और तम्बाकू के घुएँ के मिले-जुले बादल 
छाये हये घे । उस स्थान का वातावरण श्रधकारमय था, ख्विदक्नियों 
के शीशे टूट गये थे जिनपर श्रन्दर से सने हुये आटे फे लोदे लगे ये 

- से कीचढ़ थुपी हुई थी। कोनों में चीथढ़ों के मकढ़ी फे जाल 

जैसे फण्डे जिन पर खाने की जूठन लियडी हुई थी, पडे ये प्रौर गदगी 
का यह पग्रालम था कि धूल की तहों में एक काली मूर्ति इतनी घट गई 
थी कि नजर पाना मुशकिल हो गया था | 

एक बहुत बडे तंदूर में से जो नीची मेहराव का था सुनहरी लगटें 
निकल रही थीं | उसी के सामने वद-हवास पाश्का बजारा खड़ा लम्बे हत्पे 
दाला वेलचा चूल्टे के पत्थर पर रगड़ रशा था । यही नानटाई डत 
कारखाने का दिल व दिमाग चया-वागा कद, मागदार छोटी दाटी 
ग्रौर बला के चमकते हुए सफेद दोत--यह थी उसको गआहति। दर 
ए.5 दोली-दाली दिना कमरपट्टी की रंगीन प्रध-पटियों पहने हुवे था। 
उसके झले हये वक्त पर मरन बलो के गुच्छों में हवा श॒ुदगुदी कर रही 
नी। बट शूस लिदास में किसी मदिशलयप वा नट दिखाई देता था। 
उसके पेरों पर चढ़े भारी, जीर्ण-शीर् दृट जो| डतज्ञी सहौज्ञ बगें में 


एले हुये छोटे बो नाई छग रहे ये, देस बर हुस शत था। दर 


्ू 


आानन्दमग्न हो चीख-चिल्ला रह या ओर उसकी वे चीखें उस तडखाने 
के उदासीन वातावरण में गूं न रही थी । 

“सेकी और उबालो |” एक ही सास मे असख्य गालियों दते हुये 
वह चिल्लाया और अपने घु तराले बालों वाले छुन्दर माथे से पसीने को 
बू दे पोंछी। 

खिड़कियों के नीचे दोवार के सहारे लगी लम्प्री मेज पर अरठारद 
मजदूर बैठते, और “बी” के आकार की आधी-श्राधी छुटठक की छोटी 
छोटी नमकीन जानखताइयाँ. बनाते हुये दाये-बरर्य हिनते-इुलते 
रहते ये | मेज के एक किनारे ठो आदमी सफेद गुंधे हुये श्राटे की 
लम्बी पद्टिया काठते ये, अपनी उँगलियों से उसके बरावर-बगवर पेडे 
बनाते और उन्हें मेज के दूसरे सिरे पर बेठे मजदूरों के ह्वाथों में पहुँचा 
देते। ये हाथ इतने फुर्ताले होते थे कि उनकी इरकत मुश्किल से दीख 
पड़ती थी । आटे को नानखताई की शक्ल में ढालने के लिये प्रत्येक 
व्यक्ति को उसे हथेली से थपथपाना पड़ता श्रीर यह काये ऐसी ताल के 
साथ होता कि सारा भव्यारखाना इल्की-इल्की पट-पट की श्रावाज से 
गूंजने लगता था। मेज के पहले सिरे पर में बनी हुई रोटियों को ट्रे 
में रखता जाता और जन्न वह भर जाती तो लड़के उसे उठाकर बाइलर 
के पास ले बाते जो उन्हें उचलते हुये पानी की क्‍्ढाई में डाल देते 
जहा से एकाघ मिनट बाद वह उन्हें तॉँबे के एक करछुल से बाहर 
निकाल कर एफ रागा चढी हुई बड़ी तातनें की परात में डाल देता । 
फिर आठे के चिकने-चिकने, गरम पेढ़ों को ट्रे में रख देता, नानवाई 
उन्हें चूल्दे पर खुखाता फिर निकाल कर अपने फावडे पर जमाता और 
और बडी दक्षता के साथ उन्हें तदूर में फेंक देता जहाँ वे सिक्र कर 
कुरकुरे श्रोर कत्थई रग के बनकर तैयार हो जाते । 

जब नानखताई मेरे पास आ जाती उस समय यदि मेरी श्रोर से 
जरा सी भी काहिली वरती जाती तो वे त्रिगड़् जातीं--आठदे के पेडे एक 
दूसरे से चिपक जाते श्रोर सारा काम चौपट हो जाता '* मेज्र पर बैठे 


हुये दूपरे लोग मुके उलाहना देने लगते और श्र टे के लोदे मेरे गह 
पर फेकने लगते। 

वे सब मुझूमे घुणा करते ओर शक की नजरों से देखते थे जैसे कि 
मैं कोई मक्कारी वा दगावाजी करने वाला हूँ । 

मेज पर श्रठारह व्यक्ति तदूर में कूमते थे। तमाम आदमियों के 
चेहरे कुछ समान रूप-रग लिये नजर आते थे जो बढ़ा विचित्र-सा 
लगता था । सबके चेहरों पर धकावट और उदासीनता के भाव अ्रक्षित 
थे । मेरा एक साथी श्राय गूंधता शोर श्राय मिलाने की कल का 
लोहे का हत्या धमाके के साथ चलाता | कोई तीन मन का हछेर श्राद्य 
सख्त श्रौर लोचदार गूं धना बिसमें एक भो फटकी न हो, बढ़े परिश्रम 
का काम है। फिर यह काम होना भी कडो फर्तों से चाहिए--म्यादा से 
ज्यादा आधे घन्टे में । 

तेंदूर में लकाड़यों चटखती रहती, कढ़ाव मे पानी सनसनाता रद्ता 
झौर भेज पर हाथों के थपथपाने की आवाजें आती रहती। ये सम 
ध्रावाजं मिलकर निरतर एक ही जैसी थ्राने वाली झ्लौर एक-मुरी 
गुनगुनाहट में परिणत हो जाती । झोर यह शुनगुनाहद तब भग होती 
जब कोई क्रोध में किसी को गाज्ियों देता | फश पर बैठे काम करते हुये 
लड्वों में से ग्यारह वर्षीय पाश्का प्रत्युखोव वी वाज घ्लौर हहन्द 
घ्रादाज सुनाई देती थी। यह चपटी नाक वाला तोतला छोट्ा-ना लड़च्ग 
जिसके चेहरे पर दभी भय और क्‍्भा प्राननद के भाव उभर बाते 
घपने तन्‍्मय श्रोंताम्रों फो बड़ी प्रोजज व घ्रविश्दतनीय कहानिया 
समाता कि किस प्रवार एबं पादरी वी पत्नी ने हं प से प्राहात्त हो दर 
धपनी लड़वी पर, शिस वी शादी होने दाली थी मिद्टी ला तेल हिदक 
बर आग छगा दी। घोड़े चराने दालों गो जिन त्वर्दों गा समना ब्रना 
परता ऐै चौर उन्हें किस प्रवार दश्ड दिया ज्ञाता है। नत-डदो, इड्नैनों 
हार मत्यागनाओं ये किस्से बगेच्च । इन्हें बाहें 
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मुझे पहले ही मालूम हो चुका था कि वामिली सेम्पोनोत्र कुछ दिन 
पहले--कोई चार वर्ष पूर्व, खुद उस मियारखाने में नोकर था और अपने 
मालिक की बूढ़ी पत्नी के साथ रहता था | बुढिया को उसने यह पढ्दी 
पढाई कि वह उसे ऊुछु खिचाकर मार डाले | ओर जत्र उसकी मुगठ 
पूरी हो गई तो उसने सारा काम-काज अपने हाय में ले लिया | श्रीर 
अब वह उसे मारता है श्रोर उसे इतना यआर्तऊित कर रखा है कि उसका 
जी चाइता है वह चूहा वन कर बिल में जा छिपे श्रोर उसकी शक्ल न देसे। 
यह किस्सा मुझे आस घटना की तरह सीधी-सच्चा सुनाया गया। मुझे 
तो शुरू से आखिर तक उस खुशनसीब श्रादनी में कोई चीज ऐसी 
दीखी नहीं जो में उससे ईर्प्या करता । 

“पतलून क्यों नहीं पहनता वह १?” 

उदास और भयावह चेहरे वाले कुजिन ने जो काना था मुझे बड़ों 
गम्मीरता से समझाया 

“नशे भें घुत्त फिरता रहता है--भ्रभी परसों हो तो उसने श्रपनी 
पियक्कढ़ी के लम्बा दौर खत्म किया है ।? 

“दिमाग तो खराब नहों है उसका ?” 

अनेकों नेत्र हास्यास्पद 'ढंग से मुझे घूरने लगे। बंजारा बढ़ी 
आशावादिता से बोला 


“जरा ठहर जा बेय, श्रमी पता चल जाता है कि उप्तका दिमाग 
खरात्र है या अच्छा ।” 


साठ वर्षोय कुजिन से लेकर याश्फा तक जो नानखताइयों को घागे 
में पिरो कर हार बनाता है और जिसे अक्तूत्रर से मार्च तक के लिये दो 
रुतल मिलते हैं, दर व्यक्ति अपने मालिक का जिक्र इस अदाज में 
करता है जैसे उसे अपने मालिक पर गये हो ओर मानो कह रद्दा हो, भरे 
चासिलो सेम्योनोव जैसा आदपी लाकर तो बताओ | वह बड़ा व्यमिचारी 
है, उसकी तीन रखेल ह जिनमें से दो को तो वह नाकों चने चबवाता 
है ओर तीसरी खुद उसे ठोकती है । वह लालची है, हमें बुय्य खाना 


श्र 


पड़ते हँ--अ्रत्र तोलो, क्या बोलते शे ?? 

नानत्राई का यह नोश व खरोश मेरे लिये असझ्य हो गया, मुमे 
कुकलाइट होने लगी -में अपने अनुभव की बिना पर मालिकों के बरे 
मे कुछ दूसरे ढंग से सोचने लगा था शरीर मेश वह विचार निराधार न था | 

बूढ़े कुजिन ने श्रपनी एक आ्रॉँल् चोरों की तरह अपनी भूरी मँतों में 
छिपाई श्रीर ब्यग्य से कहा 

“ग्रे भाई, वह कोई ऐसा-वेसा मामूली आ्रादमी नहीं है।” 

“अ्रगर बक्नोल तम्दारे उमने बूढ़े मालिक को जहर दे दिया था; तत 
तो वास्तव में इसमे शक ही क्या हो सकता है । 22 

नानवाई ने अ्रपनी काली भर्वें चढाई शोर कुछ संदिग्ध मांव 

बोला 

“तो सातब्र उसका काई गवाह-ववाह तो है नहीं। बाज वक्त ऐसा 
भी होता है कि घृणा या दंप के कारण हत्या करने या विष देने था 
चोरों करने का अपराध किपी के मत्ये मढ दिया जाता है--हमारी 
बिराररी में जब्र कियो की तकदीर चेठ॒ जाती है ओर वह फलने-फूलने 
लगता है तो लोगों की श्ार्सा में खडफने लगता है। . 

“तुम्दारा भाई-बन्द केसे हो गया भई बह ?” 

बंजारें ने कोई जवाब न दिया ओर कुजिन सामने वाले कोने पर 
नज्ञा टोड़ाकर लड़कों पर गुर्रायाः 

“श्रवे शेवानों ! जरा उस मूर्ति की धून तो भाड़ दो ! तातारी, 
काफ़िरों।. 

चाक़ी सत्र ऐसे चुप थे जैसे हैं दी नहीं । 

जब यालियों मे नानखताईया रखने वी मेरी बारी आई तो मेज के 
एक सिरे पर खडे होकर मैं लड़कों को वह सब जो मैं जानता था और 
उनके लिये जरूरा सम्कता था बता» लगा। मटियारखाने में जो शोर 
है। रह्य था उसे दबाने के लिये मुझे जोर-जोर से बोलना पढ़ता था और 
जत्र वे लोग मेरी करते व्यान से सुनने लगते तो जोश में आकर में श्रौर 


रे 


भी दुलन्र प्रावाब में बोलने तगता। इसी प्रकार का 'सुधार 
करते हुए एक बार मालिक ने मुक्ते ऐन मौझे पर पकड़ लिया जिम 
लिये मुझे सडा भी मिची और उपनाम भी । 

« हमारे भव्यास्खाने ओर इबच गेंठो की वेत्री के दग्म्यान जो 
मेरी दरवाजा है उपमे बह मेरे पीछे चुपचाप खाकर खड़ा हो गया । 
वेक्सी का फर्श हमारे भवियारखाने के फर्म से तोन सीढ़ियों ऊचा थां 

पश्लोर हमाए मालिक मेहराच्र के चौखट में तोंद पर हाथ बॉथे स्यद। 
दाना हाथों के अंगूठे एक-दूसरे के गिद घुमा रह था। हमेशा की तरह 
वही भ्पना लम्बा कुर्ता जो फोते से उसकी मोटी गर्दन में बंधा हुआ था 
पहने हुए घाटे का प्रचल बोरा मालूम हो रहा था 
इस ऊँची जगद पर खड़ा वह सख्पनी वेजोेड़ '्रोसों से सम्ण 
सप्ायना कर रहा था। उसको मेंजरों ओव की पुतल्ली पिल्ठल गोल थी, 
ज्िल्ली की पुतलियों की तरह कभी चमकने लगती, कभी सिटः जाती । 
और दूसरी भूरे रग पी घैलवी प्यावव मुर्दे की ग्ाप्त वी तगर पथगाई 
हुई और चिकनो-चिकनी मालूम हो रही थी । 
मे भी बेलता ही गया, यहाँ ठक कि महसूस हटा कि भवियाराण ने मे 
प्रताधारण निस्तब्धघता हागई है | पर वाम परले से ह्रधिद एर्तों से 
होने लगा था। भेरी पीठ के पीछे से किसे पी उपहाठएर्ण द्रादाड 
धाई, 
“क्या दकयक्ू लगा रफी इड़न डये ।! 
मेने जो पा मर देखा त्‌ गद्य कोर रस गए < 
गई । 'रय्नी मएरी पास से सुके एटो हे चोद तपया घूाते हुए इ१ मे 
पाउ से गसुल्रा पौर शफर सागराई से पृ 
बंता वष्म वृरता ९ पह ९! 


पाणशा ने रुनतप गद॒ट दरुठ रए ता; 


है 

यृ 

कक 
जज 


द 
से 


;्र :॥ 


ईयर ओड+ हे इत्र तनु द 
+एट्थो थधज़ हैं ' बसा 5न्ज्रा द (ः 


ओर दरवाजे की सीढियो पर चढ़कर उसने नर्म और थके स्वर मे व॑जारे 
[.॥ * 
“हफ्ते भर इसे आय गूंधने पर लगाए रखो जरा .« 


यह कहकर वह दरवाजे में से अदृश्य हो गया ओर साथ ही कुदरे 
का एक सफेद बादल भटियारखाने मे घुस आया | 

दुबैल लेंगडे वानुक उलानोव ने जिसके चेहरे से ढिठाई ट्पक्ती 
थी बडे ही भोडे हाव-माव ओर वेढंगी बोली मे कहा, “में तो सारी उमर 
भी न करू !” 

किसी ने सीटी वजाकर उसका उपद्यास क्या । नानबाई ने चारों 
ओर प्रकोपपूर्ण दृष्टि दौड़ाई ओर ये बड़ी गाली देते हुए, कहा 

“जले वे काम करते नजर आओ ।* 

कोने में से जहां फर्श पर बेठे लड़के काम कर रदे ये तोतले याश्का 
की क्रोधचित ओर भिड़की भरी आवाज आई : 

“अरे वड़े कमाल के लोग हो तुम | मजे में बेठे हो ठुम मेज पर 
जब तुमने मालिक को आते देखा था तो उथ वेचारे वो इधारा करते 
क्या तुम्दारी नानी मरतों थी १ 

“हाँ और क्या ! उसके भाई सोलह वर्षीय आतेम की आवाज 
आई । वह ऐसा हवन्नक दिखाई दे रहा था जैसे लड़ाई के बाद बोई 
मुर्गा । एक हफ्ते लगातार आठ गूघना हसो-ठह्ठा नहीं है--छालत 
पतली हो जायेगी वेचारे की ।”? 

मेज के परले सिरे पर बूढ़ा कुजिन और भूतपूर्व सैनिक मिलोव 
बैंठे थे । मिल्लोव बढ़ा खुशमिजाज आठमी था पर वेचारा श्रातशक का 
मरीज था। कुजिन ने अपनी निगाह नीची करलीं पर कहा कुछ नहीं । 
बृढा सेनिक, अपराधी की नाई सुनभुनाया 

“ओ्रीर, मुके तो इसका ध्यान ही नहीं आया --. 

नानबाई ने दाँत निकालकर हँसते हुए. कहा 

“अ्रन्न तेरा नाम बड़बडिया हो गया ।”! 
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हर पो-तीन सदियों हे सनम 3 फेह कहा लेगया और 
एक भक्ष, कैप्टक्र्‌ पन्‍नाय छा गया। उऋ जोग उभसे नजर जाने 
गे । 
पेन्‍य ३) गहराई से ततो संझ्से पश्ले योस्का है पे:  चहया 
ओखिप शा को देज्म आव/ज् आई | बह डक भहे, पषटे चेहरे 
और तिरक्लो ढोये-छोस आंखों बाल एक वेडैल-स आव्मी थक | 
“यह ये डेनिया मे जाग ने जियेगः (?* 

हम जाओ जहन्मुन में । जेंडके 4) भरोक और तेज आवाज २७ | 
“इसका पो जज्ञान फट ली जे. चाहिये, ? के जन चपलाह 
धार्तेम हे भेल्लाब २ जवाक्ष दिया श्र्वे पेर। €) जय ने कर 
समेत | नीच के के (९? 

चुप ह! जाओ के |» घर 


कोमल व लचकदार जोदर को छैंक्ड़ों हथीड़ियों से पीझपीट कर शहर 
अपनी तर्ज में ढाल रहा था--हुछ को विस्तृत कर रहा या और बराकियों 
की सकुचित । 
नगर की क्रूर और निमम कारस्तानी विशेषतया उस समय श्धिक 
स्पष्ट दीखने लगती थी जन्नकि ये सादगी पसद लोग देढाती गीत गाने 
लगते ओर उन गीतों व सगीत में अपनी आ्रात्माश्रों की दढेनाक दैशनी 
आर मूक वेदना समो देते थे । 
दुख की मारी गरीच एक गोरी हि 
अचानक उलानोव ने ऊँची और लगमग स्त्री की-सी श्रावाज् में 
गाना शुरू किया। फिर कोई औ्रौर अनायास ही गाने में शामिल 
हो गया « 
रात को खेत में चली आई * 
चू'कि शब्द खेत” कुछ मंद छुर मे गाया गया था इसलिये दो-तीन 
आर गाने में शामिल होगये। अपने सिरों को और भी नीचे झुवीकर 
श्रपने चेहरे छिपाते हुये वे अपने स्मृति-सागर में छ्ूबने- उतारने 
छगते : 
खेत में छिटकी हुई थी चाँदनी 
ओर हवायें गारदी थीं रागनी ** ** 
श्रभी गीत की अ्रतिम पक्ति नहीं गाई गई थी कि वानुक ने सिंसकी 
भरे स्वर में उन्हें शुरू से दुदराना शुरू कर दिया « 
दुख की मारी गरीब एक गोरी 
गीत और भी श्रधिक सबल और बुलंद हो गया + 
सठ भरोंको से कक्ष गोरी ने यह 
ऐ, सहेली, ऐ मेरा प्यारा हवा 
मेरे दिल की धड़रनों को रोकदे 
मुझ से मेरा श्रात्मा का छीनले 
श्र जन वे यह गीत गारद्दे द्वेते तो ऐसा लगता कि खेतों में 


चलकर शीतल व मद वायु का भोंका भथ्यारखाने में घुस आया है। 
आर सुखद विचार मस्तिष्क पर छाए जाते हँ--वे विचार जो मनुष्य 
को उन्नत व उसके हृदय को दयालु बनाते हैं। फिर सहसा जेसे कोमल 
शब्दों की उठासी पर लज्जित हो कोई बुढ्बुदाता « 

“शाहा, वह तो बेचारो थक गई 4५ 

उलानोव और भी ऊँचे आर उदास सुर में गाया, उसकी गदन की 
नसे उभड़ आ्राई और चेढ़रा सुर्ख श्रगारा हो गया 

दुख की मारी गरीब एक गोरी 

आत्मा को ऋषकमभोरने वाली श्रावार्जे उठती श्रोर गीत उदासी के 

अथाह सागर में ट्ूब जाता 


उसने रोकर सद भोंकों से कहा 
ऐ सहेली ऐ. मेरी प्यारी हवा 
तू मेश मायूस दिल ले जा वहाँ 
दूर जगल में ग्रंघेग हा जहाँ 
“ग्रौर मै शर्त लगाता हैँ कि वट--''गाने के दौरान में दी नवसी ने 
एक प्रशलील ओर गदा व्यग्य कस दिया। प्रैंपियारे तटसाने और गंदे 
पग्रॉगन की दुर्गेध खतों की सुगधित वायु को दूषित छर देती है ।” 
“खरे लानत है इस सत्र पर |” किसी ने ०एडो सास भर ब्र बट | 
वान॒क श्लोर मधुरतम वाणी वाले ग्न्य गायक जोर वी तान लगाते 
मानो वे |वषाक्त नीली लपों श्रौर दुरगेधमय शब्दों वो टएडा वरना 
घातते हों, किन्तु प्रन्य लाग प्रेम वी दुसट याथा पर और श्रपिक 
लब्नित हाने लगते-वे जानते थे कि शहर में प्रेम दख वोपेक में खरीदा 
जा साकता है » वे उसे भी सरीदते € आर उसजे साथ ही शारीरिक रोग 
पग्रोर भयानक दलक भी-झौर उसके सम्ग्न्ध मे उनका रृष्किण हट 
शे छुवा भ्त । 
दुस दी माये गरीब एव योरी 


कद हि 2 
प्रेम बरता नर ए शाहे कार 


बा 
दय 


र्‌३्‌ 


“अरे इतनी शालिन न बनो--नहीं तो एक-दो नहीं दस पढ़ 
जायेंगे पीछि. ” 
“उन्हें, उन चचल छोकरियों को तो बरस यह आता है ऊ्रि विवाह 
करले ओर हम पुरुपां की गर्दनों पर सवार हो जावें।... 
“यह भी बिलकुल सच है। गज 
उलानोव श्रोंखें मींच कर खूब गता और उस उमय उमओे 
इुराचारी, इद्ध चेहरे पर बढ़ी सुन्दर कुर्रियाँ पढ़ जाती और वह एक 
शर्मोली मुस्कान से दयकने लगता | 
लेकिन श्रक्‍्सर वेसुरे लोग गीत को इस प्रझ्वर बिगाड़ देते हैं जिस 
प्रकार स्वच्छ वम्त्रों को कीचड़ की छींटे | श्रौर वानुक वो अपने तई यह 
मानना पढ़ता है कि उसकी वह दर्दभरी ग्रावाज अत्र खः्म हो चुठी है। 
अब वह अपनी चु धी ऑखें खोलता और उसका मु माया हुआ चेहरा 
घृष्ठतापूर्ा मुस्कान से विक्ृत हो जाता और उसके पठले ह्वोठों पर बुच्च 
अपशब्द रेंगने लगते | एक श्रेष्ठ गायक की हेसियत से वह अपनी वीति 
कायम रखने का इच्छुक था। और उस जैसे आलसी और श्रपने 
साथियों में श्रप्रिय व्यक्ति का वह यश हो तो था जिसके कारण वह 
भटियारखाने में श्रव तक टिका हुथ्ना था । 
श्रपने पतले श्रीर लाल वालों वाले सिर को भटका देकर वह बड़ी 
बारोक श्रावाज में चीखता : 
क्या मजा आया हमे प्रलोग्नी बाजार में 
एक विद्यार्थों नशे मे घुत्त था लेटा वहाँ 
दुर्भावना भरे आनन्द में मग्न यह अर शष्ट गौत गाते हुए सबके सब 
मूमने, हू-ह करने ओर सीटियाँ बजाने लगते और सारा भटियारखाना 
एक श्ावाज़ मे चीख उठता 
लेटकर वद छल-कपट से मुस्कता था वहाँ 
ऐसा प्रतीत होता था मानो सूथरों का एक समूह किसी सुन्दर वाटिवा 
में घुस कर फूलो को रौंद रहा हो । उलानोव घिनोना और नीच था | 


२० 


उत्तेजना से वह उनन्‍्मत्त हो गया, उत्तके उर में ज्वाला भडक उठो, 
उसके चेहरे पर चकत्ते पड गए थे उसकी आँखो की पुतलियाँ उचली 
पड रहो धी, अपने शरीर को वर्ड निलंज गौर अच्लील ढग से वल दे 
कर बह वडी शर्मनाक हरकते कर रहा था और उसकी ककण भावाज 
अचानक और भी ससत हो जाती थी और विपय-वानसननाएँ हृदय को 
बरमाने लगत्ती थी । 
आओ सुन्दरियो आझो आओ नारियो । 
वह हाथो को लहरा कर गाता और बाकी सव भी उस उत्तेजक 
कपेलाहल में घामिल हो जाते । 
जल्दी आओ हैया हो । 
आओ आशमो । 
आओ आओ । 
गाटी, चिकनी चिपिचपी कीचड उबल रही थी और उसमे वरा- 
हती हुई सिसक्या, भरती हुई मानवीय आत्माओं को पाया जा रहा 
रहा था। वह पाएलपन असह्ा हो गया था, उसका दृश्य-मात्र ही ऐसी 
उन्मत्तता उत्पसन करता था कि जी चाहता दीवार से सिर फोडट 
लेकिन इसके दजाय होता यह कि आप अपनी आँखे बन्द कर लेते झये 
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है! 
जद भी वह अश्लील गीत गाने लाते--शामद इसरो से नी य्यादा जोर 


-पर 
बन 


से । अपने साधियों पर आपको तरव आन लगता और यह विनागाज्ञाती 
भावना आपको परास्त कर देती । इसके अतिरिक्त किसी छो अपनी 
प्रेप्टता जन नव वरने वा अवसर बार-बार तो हाथ शाता नही है । 


कमा 


वनी-वभी हमारा झालिव दर्द पाँव आ घमवता दा लाह घुघर 
दालो दाला बलवे साशधवा दोडा-दौड़ा आ जाता । 
'पर्जे भार रहे हो ना पद्टों ? केम्पोगोब दिपेली 


>> 
न 


हर 


आवाए में पूुठद्ा पर साश्वा तो यो हो दीझ पर्चा 


“अबे इतना हो-हल्ला नही, हरामियों ॥” 

भर भडकते हुए शोले फौरन ठण्डे पड जाते । ये लोग जिस खुशी 
और उत्साह से यह नादिरशाही हुक्म मान लेते थे उससे तो आत्मा पर 
और भी अधिक गहरा और बोभिल अन्धकार छा जाता था। 

एक दिन मेंने पूछा 

“भाइयो ! तुम लोग अच्छे-अच्छे गीतो की मिट्टी पलीद क्यो करते 
हो ?” 

उलानोव ने चकित दृष्टि से मेरी ओर देखा ! 

“क्यों, क्या हम लोग खराब गाते है ?” 

और ओसिप श्ञातुनोव ने अपनी भारी आवाज में, जो वहुधा निरु- 
त्साह-सी लगती थी, कहा-- 

“गीत को तो हम चाहे तो भी नही विगाड सकते । वह तो मात्मां 
की भांति होता है जो अमर होती है । हम सवका भौतिक गरीर समाप्त 
हो जायगा परन्तु गीत सर्दव जीवित रहेगा... वह सर्देव अजर-अमर 
रहेगा ।” 

जब ओसिप बोलता था तो मठ के लिये चण्दान एकत्र करने वाली 
भिक्षुणी की नाई नजरें नीची कर छेता था। और जब वह खामोश 
होता था तो उसके चौडे चपटे मूंह की कपोल-पलर्क निरन्तर हिलती 
रहती थी मानो यह भीमकाय व्यक्ति कोई चीज हमेशा चवाता ही रहता 
हो । 

लकडी की खपच्चो को जोड-जाड कर मेने एक वुक-स्टेड सा वर्ना 
लिया था और जब में आटा गूथ चुक्ने के वाद नानखताइयां चुनने के 
लिए अपनी मेज पर आता तो उस स्टेड पर में अपनी किताव खोलकर 
रख लेता था और जोर-जोर से पढकर सबको सुनाता था । मेरे दोना 
हाथ तो वरावर काम में लगे रहते थे इसविए पन्ने उलटने का कॉर्म 
मिलोव के सुपुर्दे धा--वह इस काम को वडी थद्धा ने करता, हर बार 


डक 


बनावदी अन्दाज में जोर लगाता औौर उंगलियों में काफी घूक लगा कर 
पन्‍ना उलटता | यह काम भी उसी के सुपुर्दे था कि यदि मालिक सहसा 
जान घमके तो वह मेज़् के नोचे लात चलाकर मुर्के इशारा करदे । 
लेकिन भूतपूर्व सेनिक कुछ खोया-खोया-सा रहता था । और एक 
दिन जद में टाल्स्टाय की "तीन भाइयो की कहानी  पढ रहा था तो मुर्के 
अपने कन्धे के ऊपर से सेम्योनोव को घोडे की-सी हिनहिनाहुद सुनाई 
दी । उसका छोठा-सा गोल-मटोल हाथ जबचानक वाहर निकला और 
उसने किताब ऋपट ली और पूर्व इसके कि में सम्हलं मेने देवा वह 
किताच हाथ में मुलाता हुआ तेंदूर की जोर जा रहा है भौर कह रहा 


£- व 


ह्‌ 
' वाह ! यह बात मुझे वहुत पसन्द है क्यो ? बडा चाताझ है. 
मेने लपककर उसे पकडा जौर बाजू दवोच कर कहा 
'पकिताव नही जला सकते तुम !” 
“कौन कहता है ?” 
“नही जला सकते ! मेने कह दिया । 
भटियारखाने में सन्‍नाटदा छा गया । म््के नानवाई ही चटी हुई 


त्योरियां जौर मुस्ण्राते हुए दात नजर जाये और मे लगा वह पाउजने 
ही वाला है 
'टट पल्ठलो उस पर ' 


मेरी घाखो के आगे अन्धेरा दया गया । हरें-हरे चक्र नजरों 
त्ताता 


रू 
घमने जगे और मेरी टागे तरजने लपी। सद दयोए तन-मन से वार मे 
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लाओ, इधर लाओं 
““अच्छा लेतो ।7 ह 
मैने ससली-मसलाई किताव छेली और मार्लिक का वाजू छोड कंर 
वापस अपनी जगह पर आ बैठा । वह भी सर #काये हमेशा की तरह 
चुपचाप वाहर आँगन में चला गया । भटियारखाने में बडी देर तक 
निस्तव्यता छाई रही । फिर नानवाई ने वड भह अन्दाज़ से अपने 
चेहरे का पसीना पोछा और जमीन पर पाँव फटकारने हुए वोला 
' आयहाय, कम्बख्तो ! क्‍या दिन दिखाये है ! मूक तो पूरा यकीन 
था कि वह तुम सव पर टूट पडेगा ।” 
“और मुझे भी ।” मिलोव ने खुशी-खुशी हाँ में हाँ मिलाई । 
“अरे साहब लडाई होते-होते रह गई ।” बजारे ने खेंद-पूण स्वर 
में कहा । 
“अच्छा तो वडबडिय | अब जरा चौकन्‍्ना रहना । अबके ता 
छोड दिया उसने पर आइन्दा बदला लेलेगा ।” 
कुजिन ने अपना सिर हिला कर बडबडाते हुए कहा 
“यह जगह तेरे लिए ठीक नही, समझा भाई ! हम मगडा-टष्टा 
नहीं चाहते । मालिक को गुस्सा तू दिलायेगा मगतना पडेगा हम 
सबको ।/ 
याइका आत्यखोव न सैनिक को दबी आवाज में गालियाँ देते 
हुए कहा 
“क्या उसे आते हुए नही देखा था तूने, क्यों वे बौडम ? 
“हाँ ऐसा ही लगता है ।” 
“तो त्या तुभमे तहा नद्टी था ति दरा देयता रहना ।” 
“हाँ पर चूक गया इस वार क्या करें ,. 
भटियारखाने के अधिकतर मजदूर उदासीन थे और चुप साथे हुए 
थे | और बंढे हुए वाकी लोगों का गुर्राना सून रहे थे । मैं भाप ही न 


र्ड 


सका कि वे मेरे बारे मे क्या सोच रहे है । मै कुछ उद्विम्दन्पा था हो 
चुनाचे मेने फंसला किया कि यहाँ से चला जाना ही बेहतर है. । ऐसा 
लगा जैसे बजारे ने मेरे इरादे का अनुमान लगा लिया हो क्योकि बह 
क्रोघित हो बोला 

"देख बे वडबंडिये ।! ऐसा कर अपना हिसाव साफ करने । वरना 
देखना नाक में दम हो जायगा तेरा। येगोर को तेरे पीछे लगा देगा 
वह जौर दस समझ कि हुमा काम तमाम । 

उसी वक्‍त याइका फर्श पर से उठ खडा हुआ जहाँ अभी तब वह 
दर्षियों की तरह बालत्ती-पालती मारे चटाई पर चैठा था । उठ वर जब 
वह खडा हुआ तो कमानदार, वल खाई हुई ढांगी के ऊपर उसहा पेट 
बाहर को निकल पडा । उसकी दूधिया नीली अखो में भयानक्न चमर 
पैदा हो गई और वह मृक्का तन कर बोला 

“त्या ? ताम छोड कर चला दाये ? जरे मार मत्ता इसते “थ 

पर ' अगर यह तुमसे लडेदा तो में तुम्हारा साथ ददा ।7 

क्षण भर के लिए तो सन्नाटा छाया रहा और फिर महना गहज्हो 
का चादल फट पडा--ताजगी भरे जौर सबल कहकक्‍हे जो परमियों में 
वारिश के जोरदार छीटे की तरह मनृप्य वी आत्मा के सारे विद्ार 
ओर मर्काहट घोवर उसे पवित्त और निर्मल कर देता है। शस्ानों 
को एक ठोस चट्टान बना कर एकजान वर देता ह और जे 
मंत्री और सहाइुभूति के सम्बन्धो से और भी दूद हो जाना 

तमास आदमियों ने ऊपना बाम होट दिया शभौर हेनो हे 
माऐं पेट पवड़ें-पद हे फिरने लग आंखें लोट-पोट हो पर जोर जास गन 
वे गातों पर बहने लगे। याइजा भी वछू नौचवजा हे 
अपनी बीज नददा रहा दा । 

“त्दो नहीं ? में चघाठंदा उसे मजा | नया | तो पहन गाए 


उठातर दे भागेदा 


दै, 


हि । 
ह।। हि 
पे 
| 
३] 
बज 
ह्‌ पं 





कोई बृदबुदाया 

“हाय ! जस्पताल में ही किसी ने उसका काम तमाम ने कर 
दिया ।/” 

फिर नोरवता और उदासी छा गई । एक मितट बाद नानवाई न 
फिर सुझाया 

“सेम्योनोव को परेड करते देखवा चाहते हो ?” 

वरामदे में खडा मे दीवार की दरार में से काक कर वाहर आँगन 
में देख रहा था। आंगन के वबाच में हमारा मालिक एक खाली वदस 
पर बैठा घा। उसकी टाँगें नगी थी कुर्ते के दामन मे कोई दो-तीन 
दर्जन पाव रोटियाँ थी। चार बडे-बडे नसली सुअर उसके घुव्नों से 
अपनी थथनियाँ रगड-रगड कर ज़्ोर-जोर से खरखरा रहे थे नौर वह 
उनके लाल जबडो में पाव रोटियाँ दूँंसता जाता और सुजरो के पेट 
जपधपा-घपथपा कर बडी नरम, घीमी ओर अनजानी आवाज में उउ- 
वडा रहा था। 

“हूं हें, खाओोगे ? पाव रोटी खाजोगे ? लो, लो खाथो । 

उसका भरा हुआ चेहरा, हल्की, स्वप्निल मुस्कान से सिजा हुला 
था । उसकी फुल्ली आख में जान पड गई थी और वह गहरा लगाव 
प्रकट कर रही थयी। कहना चाहिए कि उसके इदं-विद की हरेफ चीज 
में कुछ विलक्षण अजनवियत पंदा हो थई थी। उत्तकोी पुर्त पर एक 
चौडा-चकला, चेचक मह दाग, मछुल सफाचट नीली ठोटी वाला झोई 
व्यक्त खड़ा था जिसके वाये कान में चादी की वाली पडी थी । सिर 
पर टोपी गही की तरफ तिरछी किए उसने बटन जेती याल-) 3 
धूँधली आंखो से सुअरो की ओर देखा जो उसके मालिक के तार खत 

रहे थे । उसके दोनो हाथ जेयो में ठुसे अन्दर-ही-अन्दर बल खरा रह 

थे। 


8 ५'। 


अब समय आ गया ह इन्हे रं चने का,  उत्ततें करशा नि से 


सबसे पहले शातुनोव की हँसी रुकी । हथेली से मूंह पोछते हुए 
और किसी की ओर देखे बिना उसने कहा 

“अबके भी याइका ही ने हिम्मत की, लौण्डा ठीक कहता है ! 
बेकार बेचारे को डरा रहे हो । वह तो तुम्हारे भले की बात करता है 
और तुम उसे निकाल बाहर करने पर तुले हुए हो. ॥” 

“अरे पर सावधान कर देने में तो कोई हर्ज नही है !” याह्का 
अपनी हँसी पर काव पाने के बाद बोला | “हम कुत्ते तो है नहीं, क्यों 
हेना?" 

और सब-के-सव बडी दिलचस्पी ले लेकर यह उपाय ढूंढने लगे कि 
मुझे येगोर के पज से किस तरह बचाया जाए | 

“किसी को मार डाले या अपाहज कर दे-उसके लिए सब समान 
हैं । फर्क ही क्‍या पडता है, कुछ भी नहीं ।” 

बचाव के और हमले के निरर्थक और मूखंतापूर्ण मन्यूबे बनाने 
में यावका सबसे बाजी ले गया । उधर बूढा कृज़िन एक कोने में आँखें 
गाड कर गूर्राया 

“क्यों रे तुम लोगो को कितनी वार कहना पडेगा कि मूर्ति कराड- 
पोछ कर साफ कर दो ?” 

बजारा अपना बेलचा अंगीठी में चला रहा था और जैसे अपने 
आप ही से तकं-वितर्क कर रहा था 

“मुसीवत के लिए हरेक को तंयार रहना चाहिए यहाँ तो अब 
दिन-रात भंगडा-ठण्टा होने लगा है--। 

आँगन में कोई भारी कदमों से चलता हुआ आया और खिडकी 
के पास से गुजर गया और बझ-बुमक्ड याइका ने जोरदार लहलजे में 
कहा 

“येंगोर है सुअरो को एक नजर देस कर आया होगा अब फाटक 
बन्द करने गया है ॥ 


२६ 


सबसे पहले शातुनोव को हँसी रुकी । हथेली से मुंह पोछते हुए 
और किसी की ओर देखे बिना उसने कहा 

“अबके भी याइका ही ने हिम्मत की, लौण्डा ठीक कहता है ! 
बेकार बेचारे को डरा रहे हो । वह तो तुम्हारे भले की बात करता हर 
और तुम उसे निकाल वाहर करने पर तुले हुए हो. ॥” 

“अरे पर सावधान कर देने में तो कोई हर्ज नही है !” याइका 
अपनी हँसी पर कावू पाने के बाद बोला | “हम कुत्ते तो हैँ नही, क्‍यों 
हैं वा?” 

और सब-के-सब बडी दिलचस्पी ले लेकर यह उपाय ढूंढने लगे कि 
मुझे येगोर के पर्जं से किस तरह बचाया जाए । 

“किसी को मार डाले या अपाहज कर दे-उसके लिए सब समान 
हैँ । फर्क ही क्‍या पडता है, कुछ भी नहीं ।” 

बचाव के और हमले के निरर्थक और मूखंतापूर्ण मन्सूवे बनाने 
में याइका सबसे बाजी ले गया । उधर बूढ़ा कुछ्िन एक कोने में आंखें 
गाड कर गर्राया 

“क्यों रे तुम लोगो को कितनी वार कहना पडेंगा कि मूर्ति काड- 
पोछ कर साफ कर दो ?/ 

यजारा अपना बेलचा अगीठी में चला रहा था और ज॑से अपने 
आप ही से तक-वितक कर रहा था 

“मसीवत के लिए हरेक को तंयार रहना चाहिए यहा तो अब 
दिन-रात ऋगडा-ठण्टा होने लगा है-- 

जाँगन में कोई भारी कदमों से चलता हुआ आया और खिडकी 
के पास से गुज़र गया और वृक-बुभवड याइका ने जोरदार लहलजे में 
कहा 

“येगोर है सुभरों को एक नजर दस कर आया होगा अब फाटक 
बन्द करने गया है ।॥” 


रद 


कोई बुदबुदाया 

“हाय ! अस्पताल में हो किसी ने उसका काम तमाम ने कर 
दिया ॥ 

फिर नीरवबता और उदासी छा गई । एक मिनट बाद नानवाई ने 
फिर सुभाया 

“सेम्योनोद को परेड करते देखना चाहते हो ?” 

बरामदे में खडा में दीवार की दरार में से क्रॉफ कर वाहर आँगन 
में देख रहा था। आंगत के वाच में हमारा मालिक एक स्ाली वकस 
पर बंठा था। उसकी टांगे नगी थी कुर्ते के दामन में कोई दो-तोन 
दर्जन पाव रोटियाँ थी। चार बडे-बडे नसली सुअर उसके घुथ्नोंसे 
अपनी थथनियाँ रगड-रगड कर जोर-जोर से खरखरा रहे थे और वह 
उनके लाल जबडो में पाव रोटिया दंसता जाता और सुजरो के पेट 
चपधपा-वपथपा कर बडी नरम, धीमी और अनजानी आवाज़ में बड- 
वडा रहा घा। 

“हूँ हैँ, खाओगे ? पाव रोटी खाओगे ? लो, लो ख्राओ ॥। 

उसका भरा हुआ चेहरा, हल्की, स्वप्निल मुस्कान से जिला हुना 
था । उसकी फुल्ली आख में जान पड गई थी और वह गहरा जयाय 
प्रदूट कर रहो थी। कहना चाहिए कि उसके इदं-गिद की हरेक चीज 
में बुछ विलक्षण अजनवियत पेंदा हो गई थी। उत्तकी पुश्त पर एक 
चौडा-चकला, चेचक मुह दाग, मुछुल सफाचट नीली ठोटी वाला जोई 
व्यक्ति जड़ा था जिसके बाये कान मे चादी की वाती पड़ी थी । सिर 
पर टोपो गही की तरफ तिरछी किए उसने बटन जैसी गोजनड 
धृंघली आज़ो से खुभरो की ओर देखा जो उसके मालिक जे वाद खेत 

रहें थे । उसके दोनो हाथ जेबो में ठुसे अन्दर-ही-अन्दर दद जा रहे 

थे। 
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अब समय आ गया टह इन्हे वंचने का, | उसने कर श नि रे 


चर 


कहा । उसके उस चेहरे पर कोई शिकन तक नही पडी । 

“बडा वक्‍त पडा' है, ” मालिक ने तडख कर जवाब दिया। 'एँसे 
जानवर फिर कव मिलेंगे---?” 

एक सुअर ने उसकी पसलियों में जयनी थुथत्ती रगड़नी शुरू कर 
दी । सेम्योनोव सन्दूक पर बैठे-ही-बंठे कूम गया और जपना बेडील 
शरीर फुदकाते हुए उसने इस प्रकार दाँत निकाले कि चेहरे की मोटी- 


मोटी शिकनों में उसकी वंजोड आखे गायब हो गई । 
“रोगी-पोगी साधु !” उसने ठहाका मार कर चिंधाडते हुए 


कहा | “अंधेरे में रहते है बंचारे अंधेरे में ! हाय हाय, देखो तो चू 
च्‌  ओहो, देखो तो । भरे मेरे नन्‍्ह-मुन्ने साथु, सीबे सादे 

सुअर सब-के-सव उक्ता देने की हृद तक समान थे । और मालूम 
होता था ज॑से एक हो पशु सारे आँगन में दौडता फिर रहा हो । हास्या- 
स्पद जौर भद्दी समानता, छोटे-छोटे उनके सिर, उनकी छोटी-छोटी 
टांग और उनकी नगी-नगी तोदें जमीन से लगती हुई और वे अपनी 
बेकार छोटी-छोटी आँखो की सफेद पलको को जोर-जोर से फ्पकाकर 
उस आदमी से टकराते फिर रहे थें। और में खद्ा उनको यो देख रहा 
था जैसे कोई मयानक सपना देख रहा हूँ । 

गुर्राते, हिनहिनाते और दांत कटकटाते ये सुअर अपनी ललचाती 
थूवनिया मातिक के घुटनों में दस रहे थे । उसकी टदागो और पसलियों 
से रगड़ रहे थे। जौर वह खुद भी चिंघादे मार रहा था । एक हाथ 
में उनको घकका देकर भगा देता और दूसरे से, जिसमे वह रोटी के 
दुक्दे लिए हुए था, उनको सताता जातः । कभी तो रोटी वाजा हाथ 
उनके एकदम समीप ले जाता जोर फिर एकदम हटा लेता । दयादवा 
कहकहा उसके पूरे तिस्‍्म को थलवल हिला देता । इस हाल में खुद 
भी वह सुजरो जंसा मालूम होरहा था। फ्फ अगर कुछ था तो सिर्फ 
यह कि वह उनसे भी अयिक डरावना घृणित, शौर विलद्ाण था । 


श्८ 


आहिस्ता-आहिस्ता अपने सिर को ऊपर उठाकर येगोर वडी देर 
तक आकाश को तकता रहा जो इतना ही घृंघला और सं थ। जितनी 
खुद उसकी आँखें-चमकती हुई वालियाँ उसके कन्धो पर विरक रही 
थी । 

कुछ अस्वाभाविक ऊँची आवाज में उसने कहा, “अस्पताल में उनने 
मुर्के राज़दराना तौर पर बताया था कि कयामत कभी जायेगी ही 
नही ।” 

सेम्योनोव ने जो एक सुअर के कान पकडने की कोशिश कर रहा 
था पूछा 

“अच्छा नही आयेगी ?' 

“नही ।” 

“शायद वह ऋूठी, मककार है ।” 

“हाँ होगी ।” 

मालिक उन चुलवुले, साफ और चिकने शरीर वाले सुउयासे 
खेलता रहा । लेकिन अब उसके हाथो की हरकत में सुस्ती पंदा हों 
गईं थी । मालूम होता था कि वह थक गया है । 

“उसका वक्ष वडा सुन्दर है और नयन मंद भरे ।” येयोर ने यीन 
दिन याद करके ठण्ढी सास भरते हुए कहा । 

“कौन, नर्स ?' 

“और नही तो क्या ! कयामत तो वह कहती थी झनी नायेगी ही 
नही पर अगस्त में सूयं-प्रहण प्रा हो जायगा । ह 

सेम्योनोव ने फिर उसी अविश्वास से पुछा-- 

'विल्कुल पूरा ? सच बताना ।” 

“हा हा, पुरा । लेकिन वह कहती ह फ़ि ज्यादा देर तक नही रहया । 
वस एक परछाई आयेगी जौर चती जायागी ।” 

“परछाई यहा से आती ह ?* 


है। 
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“मुझे क्‍या मालूम शायद भगवान के पास से । है; 

मालिक उठ खडा हुआ और कठोर व कर्क स्वर में बोला. 

“मूर्ला है वह ! सूर्य के सामने कोई परछाई नहीं टिक सकती १ 
उसकी किरणें उसे भी चीौर कर निकल जायेगी । यह तो हुई एक बात । 
दूसरी यह कि लोग कहते है भगवान स्वय जाज्वल्यमान हे । तो फिर 
भला उसकी छाया कहाँ से आई ? फिर जाकाश में शून्य के सिवाय 
कुछ भी नहीं है । कभी तुमने ऐसी चीज की परछाई देखी है जो कुछ 
भी न हो ? वह निरी बुद्ध है विल्कुल वेवकफ । ,. 

धवेशक,बेशक । हर औरत की तरह । /” 

“यही तो वात ह॑ अच्छा तो इन बच्चों को सुअरखाने में बन्द कर 
दो ॥/ 

“में किसी लडके को बुलाता हूँ ।” 

“अच्छा वुलालो ! लेकिन हाँ देखो वे उन्हे मारे नही । और अगर 
उन्होंने मारा तो मु्ने बताना । में उनकी खबर लूगा ।” 

“मुर्के मालूम ह 

मालिक आँगन में से गुजरता हुआ चला गया और सुअर उसके 
पीछे-पीछे दोटे जैसे सुअरनी के पीछे दीठते हैं । 


दुसरे दिन सुबह स्रेरे माछिक ने बरामदे की जोर से हमारे अटि- 
वारखाने का दरवाजा यय्का देकर खोड़ा जार चोलट के सहारे खा 
हाकर विषधदी मधुरता से कहां 


कि 


“मि० बडबडिये, जरा जाओ तो आँगन में से आट के बोरे लाकर 
बरामदे में तो रख दो ।” 

खुले हुए दरवाजे मे से सर्द हवा के सफेद बादल अन्दर घुस जाये 
और उवालने वाले निकिता के गिर्द छा गए। उसने मुडकर मालिक का 
देखा और निवेदन किया 

“जरा दरवाजा बन्द कर दीजिए वासिली सेम्योनोविच ! वडी तज 
आँधी चल रहो है ।” 

' क्या ? आँधी ?” सेम्योनोव गुर्राया और अपनी छोटी-मसी मुट्ठी 
से उसकी ठाट पर ठोग मार कर दरवाजा योही खुला छोड चला 
गया । निकिता की आयु कोई तीस वप की थी लेकिन देखने में वह 
लडका ही मालूम होता था-बुजदिल-सा नाटे कद का आदमी जिसके 
पीले चेहरे पर बेरग वालो के गच्छे-से थे । वडी वडी-आखे जो हमेशा 
खुली रहती थी और कसक व वेदना तथा भय के कारण पवराई हुई 
सी नजर आती थी । विगत छ वर्षों से दिनचर्या यह थी कि सुबह २ 
बजे से रात के ८ वजे तक वह उबलते हुए पानी के कठाव के सामने 
बडा होकर उसमें निरतर हाथ डुबोता रहता था । सामन से तो दह- 
कती हुई आग के शोले उसका जिस्म भुलसाते रहते थ॑ जौर पीठे स 
दिन में तकडो वार दरवाजा खुलता और ठण्डी हवा के कोरे आाजर 
उसकी पीठ सुन्त कर देते । गठिया की वीमारी के कारण उसझी उा- 
लिया ऐठ गईं थी, फेफडो पर सूजन आ गई थी जौर ठागो में नीली- 
नीली नसो की गाँठे उनर आई थी । 

एक खाली बोरा पीठ पर सनालकर में वाहर जागन में चला गया । 
ज्योही में निकिता के पास आया उसने दात पीसते हुए वडवडा कर 
कहा 

“सब तेरा कसर ह, पारत हो जाए व्‌ ॥" 
चपदले पसीने की तरह आय उसकी वडी-वडी जाजों से बहन लए 


री 
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में निढाल हो वाहर आया ओर सोचने लगा 

“मुझ यहाँ से जाना ही पडेगा ।?' 

एक जनाना समूर का कोट पहने मालिक आटे के बरोरे के ढेर के 
पास खडा था-कोई डेंढ सी बोरे होगे और उनके एक तिहाई भी बरा- 
मंदे में नही आ सकते थे। यही मेने मलिक से भी कहा और उससे 
मुह बना कर जवाब दिया 

“अगर नही आये तो में तुम्ही से उन्ह फिर बाहर निकलवाऊगा । 
तुम काफी वलगाली हो. ॥/ 

मेंने कथे पर से बोरा घसीट कर फेक दिया और सेम्योनोव से कह 
दिया कि में इस वकवास को बर्दाइत नहीं कर सकता! मेरा हिसाव 
साफ कर दो । 

“चलो चलो, काम करो ।2 उसने व्यग्य किया, ''सर्दी का मौसम 
है कहा जाओगे ? भखों मर जाओगे ।/ 

“मेरा तो तुम हिसाव साफ कर दो ।” 

उसकी फुल्ठी आख् सुर्ख अगारा हो गई और मजरी आँख की पुतली 
दुप्टता से घूमने नंगी । मुक्‍क़ा तान कर जौर सिसकियाँ लेते हुए उसने 
कहा 

धघूमा साना चाहते हो ??' 

मार गुस्पे से मेरे लनवदन मे जाग लगे गईं। उसके तने हए हाथ 
पर मेने ह्वाथ मार कर गिरा दिया और उक्षका कान पक्ड कर चुपचाप 
मसलता और खीचना झुरू कर दिया । इतने ही मं उसका वाया हाथ 
मरें सीते पर पहुच गया जौर उसने बीखलांई हुई ओर दर्प्ी-दवी 
आवाज मे चीवना झुरू कर दिया । 

टठरो, टहरों | क्या कर र ? नुम्हारा माजिक छोड़ो 
नो कमबसत / 

फिर वारी-बारी जपने चोट खाये हुए दाहिनत हाथ की बाय हाथ 


जा 
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से दवाते हुए अपने सुर्ख कान को हिलाते हुए उसने मुझ अपने लाल- 
लाल दीदे निकारू कर घ्रा और बडवंडा कर कहन लगा 

“अपने आका के साथ यह हरकत ? क्यो वे ! अब तू हु कौन ? 
अरे मे में पुलिस को बुयाऊगा ! में अभो 

और अचानक जपन होठों को भीचते हुए ज॑स कि उसे बडी तक- 
लीफ हो रही हो उसने लम्बी-सी दद भरी सीटी बजाई जौर अपनी 
दाहिनी आख को कपकाते हुए नुड पया । 

मेरा गुस्सा मुट्ठी भर सूखी घास की तरह भडक कर एकदम ठग्डा 
हो गया । धीरे-धीरे एक कोने की तरफ भारी कदमो से जाते हुए उसने 
बहुत ही भद्दी-सी आकृति बताई । छोटे-से सम्र के काट मे से दाजत 
हुए उसके मोटे-मोटे पुद्े चोट खाए हुए-से यिरक रह थे । 

में ठण्ड में विल्कुल अकंड गया था और चूकि वापस नटियारजान 
में जाने की इच्छा नही थी इसलिए बोरो को ढोकर वरामदे म 7 ना 
कर अपने आपको गम करने का फंसला क्या । जब में पहला बारा 
लेकर दोडता हुआ अन्दर गया तो झावुनोव नजर पडा । वह नमोन 
ने ऊँछड़ बेठा दीवार ही दरार में से काक रहा था और देखे मे पि- 
कुल उल्लू मालम हो रहा या। उत्तकें सपरप वाल दररत की छात्र को 
एक लम्बी-सी पट्टी से वध हुए थे जिवके दोना लिरे उत्तजी पानी पर 
पे भवो के साथ-साथ हिल रहे थे । 

मेने देख लिया हुं,” उसने सनन्‍्तोप से कहा । याजटंत जैसे उसउ 

कलल्‍ले जोर-ज्ोर से हरकत कर रहे थ । 

* अच्छा तो ,फर क्या हुना ? 

उसकी छोटी-छोटी मगोलिपन आज रहस्यमय उपसे फल 
से कुछ व्यप्रता भी प्रहुट हो रही थी । 


' देखो !” उसने खडे होफ़र और करीब आवर जहा इसरे बार 
में ने किसी से भी जिक्र नहीं रुसेंगा जार न ही तुम जरवा ॥7 


“ मरा तो इरादा ही न या । 
“विन्कुल ठीक | कुछ भी ही वह हे तो हमारा मालिक | को ह 
ना?" 
“हाँ तो फिर ?/ 
'हमे किसी-त-किसी का तो हुवम मानना ही होगा। वरना 
आपम में धीगा-म॒इती शुरू न हो जायगी ?” 
वह अत्यत ग्रभीरता और आहिस्तगी से वीक खुसर-पुसर के 
जन्दाज में बोल रहा था 
'कुछ आदर-सम्मान भी होना चाहिए, सम !” 
मेरी समझ में नही आया कि उसका मतलब क्या है और मुझे 
गुस्पा जा गया । 
' जहन्नम में जानो तुम !” 
शातुनोनव ने मेरा ह्ाब पक्ठ लिया और बड़े रहस्यमय ढ़ग से 
स्यर में कह 
' येगोर से उरने की कोई यात नहीं। भयावने सपनो को रोकने 
का कोर्ट मन्त्र जाता हे लुस्ह ? बेगोर को रात के सपय बड़े उरावने 
पाये जात हैं। उसे मत्यु से यद्ा डर जगता ह4 उसने बड़ा पांव 
जिया 2 औीरे उसकी जात्मा उसो के भय से दुखित रहती ट । एक 
यार रात को सत्रोगप्रश्न में अस्तवज के पास से गुजरा तो देखता य्या 
है कि उड़ वहा मौचूद है जीर घुटनों 6 बज सदा गिदमिया रहा रैं, 
हे परमविता परमेश्वर मुझे जचानक मत्य से थाना समझे तुम ?” 
नहीं में नहीं सनला ! 
इस तरट उसता अपने यद्य में करा !! 
किसे तरह 2४ 
इन से । वावते यो छाी ने ते रहता । ब् तुचात पा बना 
गयी उावनलाजी ह । 
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मुझे अनुभव हुआ कि यह व्यक्ति मेरी भलाई चाहता है। इसलिए 
मेने उसे घन्यवाद दिया और हाथ मिल्राने के लिए अपना हाथ बढाया। 
कुछ सकोच के वाद उसने भी अपना हाथ आगे किया । और जब मेने 
उसकी गठीली हथेली गर्मजोशी से दवाई तो उसको शायद कुछ अफ- 
सोस हुआ और वह अपने होठ चवाते हुए आखें नीची करके कुछ बड- 
बड़ाया जो मेरी समझ में न आया। 

“क्या कहा था तुमने 7?” 

“जाने दो, अब कुछ नही कहता ।” उसने ऋुभलाहटठ दर्शाते हुए 
कहा और भटियारखाने के अन्दर चला गया । मेने वोरे ढोने शुल कर 
दिये। मेरे मस्तिष्क पर कुछ मिनट पहले की घटना वादल की नाई 
छाई हुई थी । 

मेने रूसी जनता के वारे में पढा था--उसकी मेत्रीपुण भावना 
और समाज प्रेम भलाई की ओर उसका कुकाव । लेकिन लोगों को में 
अपने व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर और भी ज्यादा निकट मे 
जानता था क्योकि दस वर्ष की आयु से ही मुझे जपनी जीविफा नाप 
कमानी पडी थी । घर और स्कूल के प्रनाव से में विल्कुल स्वृतन्य हा 


चका था । 
जो कुछ नी मेने पटा था मेरे व्यक्तिगत अनुभव स्वय उसकी पुष्टि 


कर रहे थे। यह सच है कि लोग हर जच्छी चीज ने ुछ जाजपन 
भन॒नव करते है, उसे सराहते है उसे प्राप्त करने की रप्ठझा ररते है 
भौर इस अनगढ, निराश जीवन को सुखमय जौर जाइावान जीवन न 
परिणत करने की प्रतीज्ञा करते है कि नच्छो चीोते किसी वरह एज 
पस आजाये । 

जेक्नि में बहधा सोचा फरता है हि जच्छ! 
प्रकार प्रेम करते है जिस पत्तार बच्चे परियों की एझ्ानता न । 
सुन्दरता और अप्राप्ता पर आरचा पट हरे ह। 
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करते हे जिस तरह किसी त्यौहार की । लेकिन आक्सर लोगो को 
उसकी भक्ति में विश्वास नही होता । और ऐस तो बहुत ही कम होते 
हूँ जो उसका सरक्षण और उसके विकास की देखभाल करते हा । उन 
का उदाहरण तो ऐसी विपजुती धरती का-सा ह जिस पर ढेरों घास 
उग जाई हो और जहा अगर कही हवा के भोऊे के साथ गेह का कोई 
दाना जाजाय तो उसकी नर्म व नाजक कापले पनपन ही नहीं पाती 
बल्कि यो ही ठिठर कर रह जाती है । 

शातुनोव से मर्भे दिलचस्पी पंदा हो गई वी-यह व्यक्ति मु कुछ 
जमायारण-सा प्रतीत होता था । 


कोई एक सप्ताह तक मात्रिक भटियारणाने में जाया ही नही जोर 
ने ही उसने मक्त ताकरी से जलग फरिया । उबर मेंने भी कोर्द जोर नी 
दिया। मेरा कोर्ट ठौर-ठिक्ाना था नहीं और फिर जिन्दगी यहां दिनो- 
दिन ज्यादा दिवचम्प हाती जा रटी थी । 

गालुनोव जानब के कर मं कसे कतराता था। में उससे घतम्रित कर 
बाले जरने या मौका ठडठता रहा, ठेकित सफत ने हो सका । मदद प्रश्नो 
का गाजमोल उत्तर ज्यादा से ज्यादा यह हाता जा बह नसरे तीची ये 
हुए और जवाती करते हुए देता । 

हा, ऊाय कोर्ट सही दंब्द जानता ! जैकिन फिर थी ध्रत्येक व्यति 
नपने मस्तिस्क का जाप मालिक हाता है । 

उसका व्यक्तित्व ऊुझ विवद्षण, बदन जन्वकार में छिपा दुआ था- 
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सन्‍्यासी का-सा व्यक्तित्व, स्वभावतया वह अल्पभाषपी था । वाजारी 
भाषा का कभी प्रयोग न करता था | परन्तु आराघना वह न तो सुवह 
उठकर करता था और न सोते समय । हा जब खाना खाने व॑ठता तो 
अपनी गहरी छाती पर कास का चिन्ह जहर बना लता था। अवकाश 
का उसे यदि एक्त भी क्षण मिनता तो वह अन्वियारे से जन्धियारा कोना 
देखकर वहा जा बैठता । और या तो अपने फटे कपडे सीने लग जाता 
या फिर अंधेरे में बैठा जुएँ मारा करता । जौर हमेशा वह वहुत ही 
नोचे सुरो में करीव-करीव फटी हुई आवाज में यह गीत गुनगृनाता 
हाय कंसा दुखो ने घेरा है ? 
आज क्यो हर तरफ अन्धेरा है ? 
कोई व्यग्य से उससे पूछता 
“मिफे आज ? कल क्‍या तुम वहुत खुश थे ?” 
जवाब दिये बिना और नजरें कुकाए हो वह गननाता एहता 
घर की खिची घराव हे में चाहता नहीं 
' खेर तुम्हारे पास तो है ही नही । मेरा मतलव ह॑ घर की द्िचो 
हुई शराव ।” 
उसने अपनी भरे तक न हिलाई मानों वह बहरा हा। और दीवत 
लय में गाता रहा 
अपनी महवव से मिल्‌ जाकर 
पाव इन्कार कर रहे है मार 
पाव चलने की खो चके ताकत 
और दिल में भी कुछ नही हसतरतत 
बजारे याब्फा को उदासीपूर्ण गीत नहीं ज्ञात थे । 
ओ वे भेडिये !” वह नाराज होकर चीज़ा और एउस्की बचत 
दिखाई देने लगी । वह फिर हुकारने जया । 
जअन्धकारमय कोने से मातमभी गीत के रप्द ेच-धोर सुनार ससे रे 


दिल पे रजोअलम का सायादे 
हाय गम ने मुझे सताया हे 
गम से वोकित है इस कदर छाती 
रात को नीद तक नहीं आती 
“वानुक ।” नानवाई ने हुक्म दिया। मुह बन्द करो । यह तो इस 
धुएँ में घोट कर मार देगा | आओ हम कोई और गीत गाये ।” 
सभी ने नृत्य का एक अश्लील गीत आरम्भ कर दिया। शातुनोव 
गहरी और भरराई हुई आवाज निकालर हा था जौर उसके श्रदाज़ में कुछ 
उदासमीनता थी । गीत के असाधारणतया जश्तील शब्दों के मुकाबले में 
बह उदासीनता इलीलता की एक निराती अदा मालूम होती थी। कभी- 
कभी गीत उसकी आवाज में दव कर लप्त हो जाता था । 
वयाहिर नानथाई ओर आर्तम मुझ पर ऊुछ मेहरयान मालम होते 
व--यर एक नई किस्म का रबेया ट जिस शब्दों में व्यक्त करना अस- 
नये 2। छकिय उसको में महसूस जरूर कर सकता हू । रहा याइका 
'नुतभना तो मा विक से मेरी कडप के बाद पहली ही रात को वह 
से से भरा ठुजा एक बोरा उस कोने में घसीट याया जहा में सोया 
7रिता था और एवाय कर दिया 
“गा तो जय में तुम्दारे पाथ बोया तरूगा |” 
६ अच्छा । 
* में वहता ह टम्र तुम दास्त यने दाये ।/ 
चुना बन जाते है ।/ 
बह फोरत जढकता हुला मर पास जा पढ़चा जोर बहुत ही राज- 
दाराना अन्दाज़ में अपनी नाठी जयाव तंगी से चायाने टए उसने मक्े 
अपना राउदार बनाया । 
देती मने एक तह तो बीदर से बाते बरत देवा था । धर तटता 


दा 


ट मे दया था। एल दफ् रात ता मेरी जाब बाय दर्द । चादती रात 
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थी मेने देवा ति मेरे पास हो एत तहा नानथताई नतर-ततर तर था 
रहा है । में चुपचाप रेदता हुआ उसते पास आया । उसी वक्‍त एत 
घोदर वहाँ जादया । फिर दो और आये और तूहे ने नानवताई थाना 
धोड दिया और अपनी भूरी मछे हिलाने लगा । हमारे गूगे नितान्दर 
की तरह वे एत दयरे ते वाते तर रहे थे। ना जाने त्वा बाते तर रहे 
होगे । तुछ बडे मर्ज की वात होगी, हैना ! यो गये क्या ?” 

“नहीं तो । फिर क्या हुआ ?” 

'ऐथा मालूम होता था जेथे वह रीदरों थे पूछ रहा हो---तुम तहा 
ते आए हो ? और उन्होने तहा-- गाँव से ! तुम्ह मालूम है जब 
गाव में अकाल पडता ह या जब आग लग जाती है तो गाय ये जातर 
ये शहर में जमा हो जाते हे उन्हे मालम रहता है कि आग कय जगगी। 
बुड्ढा वावा कहता है उनथे, भाग जाओ तुम बब । जौर वे उठत 
तर भाग जाते है । तुमने तभी देखा है ?” 

“अभी तक तो नहीं ।” 

मेने देथा है ।” 

और यह कहते ही उसने अचानक वडे जोर से सराठा या नये 
उत्तका दम घट रहा हो और फिर सुबह तक 'कुनकने की वाया व उरी 
सुनाई दी । 

अब मालिक ने अपना कायदा बना तिया था हि कज्ीय-रीय 
रोगाना ही हमारे घटियारखाने म आये । और वह नी टाट कर एसे 
समव जाता था कि जवकि में कोई किस्सा कह रहा है, अपन सादियों 
यो किताव पटकर चुना रहा हू । दवे पाव अदर आजर वह मेरे बार 
तरफ सखिडवी के पास तकडी के एए जाली डिय्ये पर दंड जाता झार 
भापर से उसे देस पर रक्क जाता तो वह वड़े पेने ज्यापदा स्वर दे 
कहता 

वडबडाए जाझो प्रोफेसर साहव । चलो दावे जञाजा नउना 
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डरो नहीं ।' 
और वह वडी दर तक वंठा रहता । खामोशी से गाल फुना-फुला 
कर अपनी चंदिया के छिदरें बालो के नीचे अपने छोट-छोटे कान हिलाता 
रहता । वाल उसके इतन बारीक कटे हुए थे कि खोपड़ी पर चिपके हुए 
मश्किल मे नजर आते य। कभी-फभी वह फटी हुई जावाज में पुछता 
“क्या, क्‍या ? 
जौर एक दिन जब में भमण्डल के वारे में बता रहा था तो वह 
वारीक और तेज आयाज पं चीखा 
“ठठ्रो | और खुदा कहा से आ गया ?” 
“यह यही हे । 
“कठ  फहो है १? 
अपनी याडगि भी नहीं जानते ?/ 
४ 4 दा जय मुझ यनाओ नहीं-कहा है वह ?” 
और प्वी हा कोई जाकफार नही था। गहरी कदराशों में पार 
अत्वकार ठाया हुआ था। जोर सम्द्रा की सतह पर परमपश्यर की 
ने भा उठ रही थी | 
समद उसने विलिा की नाइ चीस कर हा ओर तुम ता 
पह सिद्ध तरस की चाटाकर रह थे फि पथ्वी आग का गोला थी। 
दहरा, में पादरी साहय से पूछे गा कि किताबा में क्या जाया 2 ।/ 
बट उठ खड़ा हथा और गमगीन लहजें मे यढ कहला चंडा गया 
“तुम बदत कुठ वानते ही जडवरिए कया हयान 2 ? तुम्दार 
लिए यह अच्छा # क्या 2! 
से जगना सिर हठिंवात हैए खिातलतल ड्यर में कहा 
तुन्ह फासने दे जिए बढ़ यदछूर कार्ई चाज उलेगा 
दवा दा रात वाद मनन्‍्धी साइजा दीउला दुआ मारे अधियार 
साने में आाया जार दम देते हए चीख कर याता 


' मालिक वुला रहा हे तुम्हे !' 
'मूतकुते! न चपटी नाक वाला अपना दागदार मह उठाकर सम्ती- 
रता से सलाह दी 


“दुसेरी अपने साथ लेते जाना ।” 

में उठकर बाहर चला गया । बाका सब हसी रोकन हो जसकत 
चेष्टाः कर रहे थे। तहखाने का कमरा सामान से खचाखच भरा हुना 
था। चाय के समावार के करोव मेज के सामने हमारे मालिक के जलावा 
दो और मजदूर दोनोव और कुवशीनोव वेठे थे | मे दरवाजे में आकर 
रुक गया। मेरे मालिक ने बडी ही नम आवाज में जिसमे कुछ दुना- 
वना निहित थी, हुक्म दिया 

“अच्छा प्रोफेसर वडवडिए ! अब जरा मेहरवानो करके सूथ नौर 
तारो का किस्सा सुना दीजिए कि ये सब कहा से और कैसे जाय ? 

उसका चेहरा तमतमाया हुआ था। फुल्ली आख नसिद्भुडी हुई थो 
और मेजरी में एक नटखट चमक थी । दो और मुस्काते हुए यहा 
थे-एक सुख॑ ग्रगारे जंसा खरखरी वालों के चौसटे में से नायता डुदा 
और दूसरा मटियाला फफ्द खाया हआ-सा नक्शा । समावार पीर-धीरे 
सनसना रहा था। और ये अदनत लगने वाले सिर नाप ये छत्ता में 
छिपे जा रहे थे। दीवार के सहारे लग हुए पलंग पर बंटी हुई मावतित 
सफेद चिमगादड मालम होती थी। मसले हुए सोने के फपड़ा ने ने उप 
के बाज निकले हुए थे । निचना हाठ लटका हुआ था जार वह हूम-नलम 
फर मरीजो की तरह खास रही थी । कोने में प्िय झूति थे पा य 
हुए दिए की मद लो भडक रही थी मानों सदी के मारे कप रही हा । 
लिडफियों के दरम्यान दीवार पर एक तस्वीर लद॒ज् रही थो निनने गए 
स्त्री कमर तक नग्न अपनी गोद में एक बिल्ती जिये बडी थी । ज्या 5३ 
उत्ती तरह उल्लेसनीय रूप से मोटी यी। जमरे में वोडजा अचार -र 


भुनी हुई मछली की मिली-जजी यू घटी हुई था। राहवराजाद 


और मेरे मालिक ने अपने मु ह की चोच वनाकर आहिस्ता-जास्हिता सीदी 
बजानी शुरू कर दी थी और उसकी मंजरी आख मेरे चेहरे पर तेजी 
के साथ दौड रही थी और एक अद्भुद ढंग से मेरा परीक्षण कर रही 
थी । मेंने दोनोव को भर्राई हुई थकावट भरी आवाज में कहते सुना 

“कृमवस्त बडा ही वातूनी है ।” 

और कुवशीनोव ने ऋुभकलाकर कहा 

' मुझसे पूछो तो यह शस्स हे वडा चालाक ।” 

लेकिन इसके बावजूद में विल्कुल भी नहीं घवराया । में उनको 
अपनी वातें सुनने पर मजबूर करना चाहता था । और ऐसा मालूम 
होता था कि मेरी वातचीत का जादू उन पर चटता जा रहा था । 

अचानक मेरे नालिक ने मूति की नाई बेठे-वंठे आहिस्ता से प्न- 
नासिक आवाज में कहा 

“अच्छा, बस काफी है वडवडिए ! बहुत-वहुत ग॒क्चिया ॥ वा 
मजा जाया ! तुमने तमाम सितारों को अपनी-अपनी जग्रह जमा दिया 
है। अब जाओ और जाकर मेरे नन्‍्हे-मुन्ने चुभरों को साना विवा से ।' 

जव॒ जब में वह जमाना याद करता हूं तो बडा जाननद जाता है ।' 
लेकिन उस समय मज्ज का तो खेर सवाल ही क्या उल्हा रतवा-पुल्ना 
आया कि अब याद भी नहीं आता मेने अपने आपसयो सँनागया उयजर ! 

इतना याद हूं कि जब में बेतहाशा भागता हुला नवियारसा ने 
आया तो शातुनोव और जआतेम ने मुझे सनाला चहारा दवर दवा 


में ले पये और पानी का एवं ग्लास पिया कर मेरे होश दे ह्यास 5 
किये । याइका भऋनक्ुने' न बडे विव्वात्त से यह 
“क्यों मे न कहता था ) हाय, तुमने मेरी यात ने मानी न. 
जौर बजारे ने एरति, वउवडाते हुए मेरी पीठ चपजवाई 
में भता क्या करंगा ? मेरा इसमे क्‍या बच चेले जब पर 


॥ 


नत सवार होता ह तो वह किसी बी नहीं छुल्ता चाह हाद ५३३. 


की परछाइयाँ सिडकी में से यो दिखाई देती जैसे फोर्ड यडी-पडी के चियो 
से कुछ काठ रहा हो । 

में आगे बढा जौर मेरा आका मेज पर से दस्ती काटा उठाकर 
खडा हो गया । और उसको मेज के किनारे पर बजाले हुए मुंकस 
कहा 

“नही, तुम वही खडे रहो | पहडे हमे कहानी सुनाआ जौर फिर 
में तुम्हारी आवभगत करगा ।” 

मेंने सोचा कि वाद में में भी उसकी सातिर फलगा जार यह निश्चय 
करके मेंने वातचीत शुन कर दो । 

पृथ्वी पर जो जीवन था उसमें कोई जानन्द नहीं था, सुस्त नहीं 
»अ और यही कारण था कि मुक्के लाकाश उतना प्यारा लगता था। 
अवसर गर्मियों के मौसम में रात के समय में स्लेतों में निकल जाता । 
परती पर चित लेट कर आन्मान की जोर दसता तो मुझे ऐसा माजूम 
होता कि हर एक सितारा अपनी सुनहरी हिरण मेरे पास थेज रहा है, 
मेरे दिल में उतार रहा है। करोंडो की सझया में वे एक दी व्यवस्था 
में लगे हुए ये । जौर में भी जमीन के साथ उनके दरम्यान शन्य में 
तैर रहा था ज॑से किसी बहुत बडी वोणा के तारा ने रात के समय 
जमीन की जिन्दगी का खामोश राग मुर्भ जीवन के जनन्त सुस्त का गीत 
सुनाने लगता । ब्रह्माड से जाव्यात्मिक मितन को ये भरपुर साअते दिन 
भर के चिन्ताजनक प्रभावों की कटुता हृदय पर से दस प्रकार साफ कर 
देती जैसे किसी न जादू कर दिया हो । 

और गहाँ इस मन्‍्दे छोटे से कमर में तीन जाकाजों जौर एक 
शराबी बूढिया खूसट के सामने जो मुझे मदहोश, वेरग निगाहों से धूर 
रही थी, मेने अपने आस-पास की हर धृणा करने वाली चीज की उप- 
स्थति भुवा कर जपने विचारों की रो में बहता शुरू कर दिया । मेने 
देखा कि दो कफुल्प चेहरे अपमानजनक अन्दाज में दात निकाल रहे थे 


भौर मेरे मालिऊ ने अपने मुह की चोच वनाकर आहिस्ता-आसर्हिता सीटी 
बजानी शूरू कर दी थी और उसकी मंजरी आंख मेरे चेहरे पर तेजी 
के साव दौड़ रही थी और एक अद्भुद ढंग से मेरा परीक्षण कर रही 
थी । मेने दोनोव को भर्राई हुई थकावट भरी आवाज में कहते सुना 

'कम॒बरत बडा ही बातनी है ।॥” 

और कुवश्ीनोव ने कुकलाकर कहा 

' मुझसे पूछो तो यह शस्स है बडा चालाक ।” 

लेकिन इसके वावजूद में बिल्कुल भी नही घवराया । में उनको 
अपनी वाते सुनने पर मजब्र करना चाहता था । और ऐसा मालूम 
होता था कि मेरी वातचीत का जादू उन पर चढता जा रहा था । 

अचानक मेरे मालिक ने मूर्ति की नाई बंठे-बैठे आहिस्ता से अनु- 
नासिक आवाज में कहा 

अच्छा, बस काफी ह वडबडिए ! बहुत-बहुत शुक्रिया । बडा 
मज़ा आया ! तुमने तमाम सितारों को अपनी-अपनी जगह जमा दिया 
है । अब जाओ और जाकर मेरे नन्‍्हे-मुन्ने सुअभरो को खाना खिलाओ ।* 

जब जब में वह जमाना याद करता हूँ तो बडा आनन्द जाता है ।' 
लेकिन उस समय मजे का तो खेर सवाल ही क्‍या उल्ठा इतना-ग्रुस्सा 
आय फि अब याद भी नही आता मेने अपने आपको संभाला क्योकर ' 

इतना याद हू कि जब में वेतहाशा भागता हुआ भटियारखाने में 
जाया तो शातुनोव और आततेंम ने मुझे सेभाला, सहारा देकर दालान 
में ले गये और पानी का एक ग्लास पिता कर मेरे होश व हवास ठीक 
किये । याइका “ऋुनकुने' ने बडे विश्वास से कहा 

“क्यों में न कहता था ? हाय, तुमने मेरी वात न मानी ना 

और वजारे ने गुर्राते, बडवडाते हुए मेरी पीठ थपथपाई। 

“में भला क्या करूंगा ? मेरा इसमें क्या वस चले जब उस पर 
भूत सवार होता हैं तो वह किसी की नही सुबता चाहे लाठ पादरी ही 


| ये 


श्र 


क्यो न आजाय ।॥' 

सुअरा को खिलाना वडा ही नीच काम और अत्यन्त कठोर दण्ड 
समभा जाता था । और जब वाल्टियां भर के उनका खाना आता तो 
ये लाने वाले पर इस बुरी तरह कपटले कि उसका सभलना मुश्कित 
ही जाता, अपनी मोटी-मोटी थूथनियाँ उसकी टांगो में देदेत ओर अगर 
कोई फिसलकर कीचड़ में लयपथ न हो जाता तो वह बडा ही वाग्य- 
गाली होता था । 

सुभरों के अहाते में दाखिल होते ही फीरनत दीवार का सहारा 
ढूढना पडता था । सुअरों को लाते मार-मार के भगा कर वतन में 
उनका खाना उलट कर फौरन ही वहाँ से भाग आना पडता था क्योंकि 
जब उत सुअरो को लातें पड़ती तो गुस्से में जाकर वे काटने दौडत थे । 
उस समय और भी बुरा मालूम हुला जब येगार ने भटियारखाते का 
दरवाजा खोलकर भयानक आवाज में एलान किया 

“ऐ ओ कात्सापी *ै । चल सुअरो को जन्दर ला । 

इसका भर्थ यह था कि बेकाबू जानवर आँगन में छुपे हुए थ और 
डरवे में जाना नहीं चाहते थे । ऐसी सूरत में पाच-छ आदमी जागन में 
दीड जाते । इस तरह छीन-छातन, गाली गलौच और भाग-दोड शुरू हो 
जाती । और मालिक इस तूफानवदतमीजी से बड़ा आनन्द लेता । 
पहले-पहल तो ये लोग इस दीवानेपन में खुद भी मजा लेते क्योंकि इस 
तरह किसी ह॒द तक उनकी काम की समानता का जादू दूठता था । 
लेकिन जल्द ही वे थक कर चूर हो जाते । और उनका दम फूल जाता । 
जिद्दी सुअर आँगन में इधर-उघर लुठकते-फिरते ओर पीछा करने वाले 
आदमियों को वक्‍के देकर गिरा देते और मालिक खडा तमाश्ञा देखता 
रहता । इस भागम-दौड का नशा उस पर भी छा जाता और वह अपनी 
जगह ही खडे-खडे उछलता, कूदता, सी॥ट्याँ वजाता और नारे बुलन्द 
करता । 





के प्राचीन काल दे के उपद्ास के लिए यूक्रेनी उन्हें 
इसी अपमानजनक विशेषण से पुकारते थे----अनु० 


४ 


“शावाश छोडना नही ! खाल खेंच लेना इनकी ।” 

जब कोई आदमी उलभक कर जमीन पर गिर पडता तो मालिक 
वडा हो जुश होता और फिर जोर-जोर से चीख कर अपनी मोटी-मोटी 
ओऔरतो जंती जांघों को पीटता और मारे हसी के लोट-पोट हो जाता । 

गुलाबी-गुनावी वथनियाँ पूरे आगन को चीरती हुई फिर रही होती 
और उनके पीछे दौडते-दहाडते हुए चद मरियल सूखे इन्सान जिनके 

जिस्म आटे में लिथडे हुए होते, वदन पर गदे चिथडे और नगे पंरो मे 

फटे जूते--ये लोग दौडते और गिरते और सुभर की पिछली दोनो टॉगे 
पकडे पूरे आगन में घसिटते फिरते । यह दृश्य भी वास्तव में बडा ही 
विलक्षण और हास्यास्पद होता था । 

एक दिन एक सुअर सहन में से भाग कर सडक पर जा निकला 
भौर हम छ लडके दो घण्टे तक उसका पीछा करते बाजारो मे दौडते 
फिरे यहां तक कि एक राह पर तातारी ने सुअर की अगली दोनो टागें 
डण्डा मार कर जल्‍्मी कर दी और उसके बाद हम सुअर को चटाई पर 
रख कर घर वापस ले आये । और हमारे पडोसियों को यह तमाशा देख 
क्र बड़ा मजा आया । तातारी देख कर अपने सर हिलाते और घृणा से 
थूकते लेकिन रूसियों नें एक छोटा-सा जुलूस बना लिया और हमारे 
साथ-साथ चलने लगे । एक संवलाए हुए ठेज तर्रार विद्यार्थी ने अपनी 
टोपी उतार कर मचलते हुए जानवर की तरफ इशारा किया और सहा- 
नुनति भरे स्वर में आतंम से पूछा 

' कौन हू, मा या वहन २? 

“मालिक /” अके-मादे और ऋुकलाए हुए आततेम ने क्रिड॒क कर 
उत्तर दिया । 

हमें सुभरा से नफरत थी । ये हमसे अच्छी तरह रहते थे और 
सिवाय मालिक के सबके लिए कप्टकर और अपमावजनक थे। फिर 
हमें उनकी सेहत ओर तन्‍दुसस्ती की खबरगीरी करनी पडती थी ता 


3. 


वडी ही कष्ठकर थी | 

जब भटियारखानेवालों को माजुम हुलना कि मु्के एक हफ्ते तक 
सुअरो की देखभाल करनी होगी तो कुछ जोगो ने मकसे इस खास 
रूसी उत्साह से सहानुभति प्रकट की जो बेसे बहुत असस्य होता है जौर 
दिल पर गोद की तरह चिपकता है। और उसकी सारी गत छीन 
लेता है । अक्मर लोगो ने उदासीनतापूर्ण चप साथ ली लेकिन कुजित 
ने उपदेश देते हुए भुनभनाते हुए कहा 

“कोई परवाह नहीं ! मालिक हुक्म देता है अब वह हकक्‍म बजा 
लेना तुम्हारा काम है । आखिर हम किसकी रोटी खाते है ?” 

आर्तेम चीख कर वोला 

“ओ वृढ्ढे खूसट ! काणे चुगलखोर ।” 

“अच्छा, गौर नदी तो क्या ?” बढ़े ने कहा । 

“आज, आज भी जाकर कह दे । कह देना जाकर मालिक से ।” 

कुजिन ने वात काटते हुए बडे सन्‍्तोप से उत्तर दिया 

“सो तो कहूँगा ही ! मेरे यार में तो सत्र कुछ ही कह दगा। में 
तो जीता ही सच बोल कर हूँ ।” 

बजारे ले एक मोटी-सी गाली दी और फिर हमेशा के विपरीत 
मुंह फुलाकर खामोश वेठ गया । 

रात के इस सवेदनाशील क्षण में जवकि में अपने कोने मे लेटा भय 
व आतक के कारण पत्थर बना थके-हारे गरादमियों के जोर-जोर के ख़र्रादे 
सुन रहा था और पडे-पडे अपने दिमाग में जिन्दगी, इन्सान, सच्चाई 
और भात्मा जैसे गूगे और समक् में न आते वाले शब्द वार-वार व्यव- 
स्थित ढग से जमा रहा था तो नानवाईं चपके-चुपके रेगता हुणा मेरे 
पास आया और करीब ही लेट गया । 

“सो तो नही रहे ?” 

धलही 


हक 


“बड़ी मुसीबत था रहो है भाई 

उसने अपने लिए एक सिग्ररेट बनाया और सुलगाया। छोटी-सी 
सुत्र नो में उसकी दायो के रेणमी तार और उसकी चाक की चोच 
रोगनी के हात में आ गए । जी हई राख फ्‌क मार कर उडाते हुए 
उर्जा) ने भेरे कान में 7हा 

' देखो, मुमरा फ्ो जहर देदो। बडी आसान वात ह । वंस यह 
करना कि गम पानी में वोडा-सा नमक मिलाकर उन्हे दे देता । जान- 
वरो के हाफ में सूजन आजाएगी जौर दम घट कर मर जायेगे ।” 

'छेकिन इससे फायदा क्‍या ?” 

हले तो यह कि हम सबकी मुश्किले आसान हो जायेगी और 
मालिक को एक नृय्सान पहुच जायेगा। में तुम को सलाह दूंगा कि तुम 
यहा से चले जाओ। में साब्का से कहकर तुम्हारा पहिचानपत्रक आका 
के पास से चोरी करा लूगा--भगवान ने चाहा तो जरूर ! क्यों क्‍या 
कहते हो ?” 
“नही में नहीं जाऊँगा 
तुम्हारी मर्जी ! वहरहाल तुम यहाँ ज्यादा टिक वही सकते । 

तुम्हारी कमर वह जल्दी ही तोड देगा ।” अपने दोनो घटने सिकीड कर 
ने से लगा कर और नींद की सी हालत में भमते हुए उसने बहुत 
कहा 
में तो तुम्हारी भलाई चाहता हूँ, भगवान की कसम दिल से 
चाहता हूँ । सचम्‌च तुम चले जाओ । जब से तुम यहा भाये हो 
हमारी हानत बदतर हो गई ह। मालूम होता हैं तुम उत्त छंडत हा 
और वह वरसता ह हम सब पर । समझ लो सब लोग तुमसे आजिज 
आ गये है। वहत ममकिन है कि वे तुम्हारे साध (ये तरह पश 
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“क्या तुम भी आजिज़ आ गये हो मुझसे ? 

जवाब देने से पहले वह अपनी सिगरेट की पीली चमक को खामोशी 
के साथ घूरता रहा | फिर बेदिली से बोला- 

“मुझसे अगर पूछते हो तो सुनो--मटर के पौधे दलदल में नहीं 
लगाये जाते । 

“लेकिन जो कुछ में कहता हूं क्या वह सच नहीं ?” 

“सच तो है, ठीक है लेकिन इससे फायदा क्या ? एक चना तो 
भाड नही फोड सकता । तुम कहो या न कहो इसमे फर्क ही क्‍या पडता 
है ? तुम दूसरों पर हद में ज्यादा एतवार कर लेते हो | भैया ! खबर- 
दार ! लोगों पर एतबार करना खतरनाक होता ह ।” 


“तुम पर भी ?” 
“हाँ हां मुक पर भी ! में कौन हू ? क्या मुझ पर भरोसा किया 
जा सकता है ? आज में कुछ हूं, कल कुछ और । और बाकी सब 


भी ।! 

मौसम सद था और खमीरी आटे की तेज व्‌ नथुनों को चीरती 
हुई घुस रही थी। चारो तरफ लोग मिट्टी के ढेर की तरह पडे जोर- 
जोर से साँस ले रहे थे । एक आदमी सोते-सोते वडवडा रहा था 

मनताशा चता हा ॥/ 

कोई कराह रहा था और बुरी तरह सिसकिया भर रहा था। 
शायद वह ख्वाव देख रहा होगा कि कोई उसे मार रहा हु। तीन 
आँधियारी खिडकियाँ गदी दीवार में से रात को घर रही थी--गहरी 
सुरगो के मोखो की तरह । खिडकियों के छज्जो से पानी की वृ्‌दें टपक 
रही थी । वेकरी से तमाचे मारने भौर थपथप की घीमी आवाज आ 
रही थी | नानवाई का सहायक गगा और वहरा निकादर आटा गूंथ 
रहा था । 


्थ्८ 


4जार ने सोच-विचार करते हुए बहुत नर्मी और आहिप्तगी से 
करा 

तुम्हे चाहिये की देहात में चले जाओ और स्कूल मास्टर बन 
जाओ । तुम्हारें लिए सयसे ज्यादा मतासिव काम यही है । विश्वास 
करो बडी मजेदार जिंदगी होतो है । और विल्कुल सीधी-सादी | नि३- 
चित और आत्मा को सुसी रखने वाली । यदि में शिक्षित होता तो शरू 
ही से स्कूत मास्टर वन जाता। मुर्भे छोट-छोटे बच्चो पर बडा ही 
प्यार आता है और जरतो पर भी । ये औरते तो मेरे दुर्भाग्य का 
कारण है । ज्योटो कोई मामूली-सी लडकी मेरी नजर पडी और बस में 
गया काम से । मृझे ऐसा मालूम होता है जैसे कि वह मुझे घसीटे लिए 
जा रही हो । अगर मेरी खसलत ऐसी न होती और अगर मे खेती 
पसन्द आ जाती तो शायद मेने किसी अच्छी औरत से शादी करने का 
फैसला कर लया होता हम में और वह मिलकर बच्चों का लालन- 
पालन करते--कम से कम एक दजन तो होते साले। और यहाँ---एक 
अच्छो सूरत वाली औरत हू और दूसरों भी इतनी ही हसीन और सव- 
को-सव सहज ही प्राप्य है और इसी तरह लश्टम-पश्टम गृजर होती 
रहती है । भगवान जाने क्‍यों? बिल्कुल ऐसी वात हुई जैसे कोई 
जगली बेर तोड कर इकटठ्ठू॑ किये जाता हो । लालच इतना हो जाता 
है कि हालाकि देख रहे हे कि टोकरी भर चुकी है लेकिन नहीं जी यही 
चाहता है कि अभी दो चार और तोड लो ॥" 

उसने अगडाई लेते हुए दोनो हाथ उसी तरह फैला दिये ज॑से किसी 
से वगलगीर होने वाला हो । लेकिन फिर अचानक गभीर और दो टूक 
फैसला करने के स्वर में वोला- 

“अच्छा तो फिर सुअरो के बारे में क्या त्याल है ?” 

“नही, में ऐसा नहीं करूँगा ।* 

“बडे अफसोस की वात है । तुम्हारा क्या जाता है ?” 


याइका की तो समझो गदन मोड़ कर रख देगा । 

धयाइका से इसका क्या सम्बन्ध ?” 

“लेकिन हुआ तो यही है । यजारे ने जाख मारते हुए कहा । 
“हमारे यहाँ हमेशा यही होता हू कि करे वड और भुगतें छोटे ।/ 

यह कहकर उसने फौरन ही मुझे घूरा । और चुनती हुई निगाह 
से देखता हुआ और यह वडवडाता हुआ वह दाजान में चला गया 

“जाओ, शिकायत कर दो ।” 

में आका के पाम गया । वह अभी अभी साकर उठा था। उसका 
चेहरा मुर्काया हुआ और मटठियाला-सा था | उसके स्थाह वाव असमतल 
खोपडी के गूमडो पर चिपके हुए थे। टाँगे चीरे वह मेज के सामने बैठा 
था। उसकी लम्बी गुलावी कमीस घुटनों तक खिंची हुई यी ओर कमीस 
के दामन में लिपटी-लिपटाई एक भूरी बिल्ली बैठी थी। 

मालकिन चाय के लिए मेज सजा रही थी और जब वह कमरे में 
इधर से उबर जाती तो ऐसा मालम होता था कि जैसे कोई छिपे हुए 
हाथ चिथडों की किसी पोटली को घसीट रहे हो । 

“क्या बात है ?” उसने कुछ मुस्कराते हुए पूछा । 

“सुअर वीमार हो गये है ।” 

उसने बिल्ली को उठाकर मेरे कदमों में फेक दिया और मुट्िठयाँ 
भीच कर बल की तरह मुझ पर कपटा। उसकी दाहिनी आँख से शोले 
से निकल रहे थे और वायी आँख सुर्ख होती जा रही थी, उसमें आसू 
डबडवा आये थे । 

“क्या,क्या ?” उसने हॉपते हुए कहा । 

“जरा जल्दी से डाक्टर को बुला लाओ ।“ 

मेरे करीव आते हुए उसने मसखरेपन से अपने कानो पर हाथ फेरे 
जो यकायक सूजे हुए मालूम हो रहे थे और नीले पड गये थे | उसने 
दुख भरे स्वर में कुछ अजीव ढंग से गुर्राते हुए कहा 


प्र 


“वदमाश कही के | मे मालूम है क्या मामला है ?” 

मालकिन भी सरकती हुई करीब आगई और मेंने उसकी क पकेपाती 
हुई भर्राई हुई आवाज पहतो वार सुनी । 

“पुलिस जो बुलाओ | वासिया, जल्दी पुलिस को बुलाओ ।” 

उसके मुर्काएं हुए चीथडो जैसे गाल लरज रहे थे ) मारे डर के 
उसका वडा-ता मुंह जुछा-का-खुला रह गया था और असमान स्याह 
दाँत दिखाई देने लगे थे। आका ने उसे बडी बेदर्दी से एक तरफ ढकेल 
दिया । दीवार पर लटके हुए कुछ कपडे घसीटे और उन्तकी पोटली 
वगत में दवाकर दरवाजे की तरफ लपका । 

लेकिन बाहर आँगन में पहुंचकर सुअरो के डरबे में फ्रॉक कर और 
जानवरों की उखडी-उजडी साँसे सुन कर उसने सतोष के साथ कहा 

“तीन आदमियों को बाहर वुला लाओ ।” 

और जब शातुनोव, आततेम और भूतपूर्व संनिक भटियारखाने से 
वाहर आ गये तो उसने हमारी तरफ देखे वर्गेर ही तडखकर कहा 

वाहर निकाल लाओ इन्हे ।” 

हम चार गदी लाशो को उठा कर लाये और उन्हे आँगन में डाल 
दिया । आस्मात पर हल्की-सी रोशनी फल गई थी । जसीन पर रखी 
हुई बालटेन आहिस्ता-आहिस्ता गिरते हुए वफ़ के ग्राल्रों पर और 
सुअरो के भारी सिरो पर किरणे डाल रही थी। सुभरो में से एक का 
दीदा जाख में से निकल पडा था ज॑से कि काँटे में फसी हुई मछली का 
दीदा । 

अपने कनन्‍्धों पर लोमडी के समर का कोट डाले और आखिरी 
साँसें लेते हुए जानवरों पर सिर भुकाए आका खामोश और अचल खडा 
था। 

' जाओ, अपना काम करो ! येगोर को यहां भेज दो ।” उससे 
खोली आवाज में कहा । 
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“बडा सदमा हुआ है उसे ।/” जय हम बरामदे मे पढे हुए बोरों के 
पास पहुँचे तो आतेंम् ने सरगोशी में कहा, “ऐसा बय्का पहुँचा ह उसे 
कि नाराज होना भी भूल गया ।” 

दालान में में सतसे पीछे रह गया । और दरारों में से काँक कर 
सहन में देखा लालटेन की रोशनी सुब्रह के अंबे रे से जूक रही थी। उसकी 
रोशनी में चार सफेद बोरे मुश्फिल से दिखाई दे रहे थे जो सीदी 
की-सी आवाज और एक किस्म की घडबडाहट के साथ कभी फूल जात 
ओऔर फिर पिचक जाते थे। मालिक नगे सिर उन पर ऋुका हुआ था । 
उसके वालो की लगें चेहरे पर विखरी हुई थी । इसी हालत में वह 
बहुत देर तक चुपचाप खडा रहा । समूर के कोट से ढेंका हुआ उसका 
शरीर घण्टी की भांति दिखाई देरहा या ।. . फिर मैने मूँ-सूं की 
आवाज और इन्सानी खुसर-पुसर की आवाज सुनी । 

“क्या हुआ भेरे प्यारो | ढु ख होता है ? वेचारे . त्व-त्व, ) 

ऐसा मालूम हुआ जैसे जानवर और ज्यादा जोर से साँस लेने 
लगे हो । 

“ उसने अपना सर उठाया, चारो तरफ देखा और मुझे ऐसा दिखाई 
दिया कि उसके गाल आसुओ से तर थे । अब उसने अपने दोनों हाथो 
से 'आँसू पोछ डाले थे और एक रेंजीदा वच्चे की तरह वहाँ से परे हट 
गया, खाली पीपे में से मृटठी भर घास निकाली, वापस गया और 
जमीन पर बैठ कर सुअर की गदी बूथनी पोछने लगा । फिर जैसे चौक 
कर घास फेंक दी, उठ खडा हुआ और आहिस्ता-आहिस्ता सुअरो के 
गिर्दे घूमने लगा । 

' एक चक्कर लगाया, फिर दूसरा जरा तेज कदमों से, फिर तो एक 
दम उसने दौड़ लगाता शुरू कर दी । उछलता-कुदता, घूसे तान कर 
और वेतहाशा तेज़ 'दौड कर चक्कर लगाने लगा । उसके कोट के दामन 
टाँगो में फरफरा रहे थे वह उनमें उलऋ गया और गिरते-गिरते बचा । 


3) 


भर 


और फिर मुंडिया हिलाता, मुंह विसूरता रुक गया । आखिरकार-- 
यह भी अचानक हुआ जैसे कि उसकी ठाँगो में दम ने रहा हो । कूल्हे 
टिका कर वह जमीन पर वेठ गया और ज॑से तातारी लोग प्रार्थना के 
बाद करते है उसने हथेलियो से अपना चेहरा मलना शुरू कर दिया । 

“पुच-पुच मेरे नन्‍हे-मुन्ते जानवरों । पुच-पुच ।* 

येगोर कूमता-कामता, मुह में पाइप दवाएं एक कोने के पीछे से 
प्रकट हुआ । पाइप की चिगारी कभी-कभी उसके अंधेरे में छिपे हुए 
चेहरे को रोशन कर देती थी । जो ऐसा मालूम होता थः जैसे किसी ने 
एक गढठीले तरूने को जल्दी-जल्दी तराश कर इन्सानी चेहरे की शक्ल दे 
दी हो । उत्तके सुर्ख कान की मोटी-सी लो में वाली भी चमक उठती थी । 

“येयोरी !” मालिक ने आहिस्ता से आवाज दी । 

#हाँ 7 

“जानव्रो को उन्होने जहर दे दिया है । 

“उसने ?” 

“नही ॥ 

“तो फिर किसने ?! 

“याशक्तना और आत्यु'खोव ने । कुजिन ने मुझे बताया है । 

“तो क्या ठोकें उनको ?" 

उठ कर खडे होते हुए आका ने थक्ती हुई आवाज में कहा 

“नहीं, अभी ठहरो ।” 

“कितने नीच है ये सब ।” येगोर गुर्राया । 


4 
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हाँ 5 5, नहीं । लेकिन में पूछता हूँ जानवरों का क्या कसूर था, 
क्यो १९ 

गेगोर ने जमीन पर थूका लेकिन यूक इत्तेफाक़ से उसके जूते पर 
जा गिरा । फिर उसने अपना पैर उठाया और अपने कोट के दामन में 
जूता पोछ डाला । ' 


४४, 


सफेद,ठ०्डा आसमान छोटे-से आँगन पर श्ञामियाने की तरह ऋुफा 
हुआ था । जाडो का उजाड-उजाड दिन बडी अनिच्छा से निक्रल रहा 
था। 

येगोर दम तोडते हुए जानवरों के पास गया । 

“इन्हे मार डालना चाहिए ।॥” 

“किसलिए 7” मालिक ने सिर को ऋटका देकर पूछा । “जी लेने 
दो जब तक जीते हैं !” 

“में तो इन्हे मारकर रहूंगा और फिर हम इन्हे भटियारें के हाथ 
बेच देगे । इनका गोश्त तो नही वेचा जा सकता ।” 

“भटियारा इन्हे नही लेगा ।” सेम्योनोव ने जमीन पर बैठ और 
एक सुअर की सूजी हुई गर्देन टटोलते हुए कहा । 

“क्या बातें करते हो, लेगा क्यो नही ? में कह गा कि तुम इनसे 
उकता गए थे इसलिए इन्हे जिबह करा दिया । में कहुँगा कि ये 
विल्कुल तन्दुरुस्त थे |” 

मालिक खामोश हो गया ।॥ 

“अच्छा बोलो तो अब इनका क्या जाय ?” येगोर ने जोर दिया ॥। 

“क्या 77 

आका उठ खडा हुआ और एक बार फिर सुअरो के चारो तरफ 
आहिस्ता-आहिस्ता टहलने लगा और दबी आवाज में गुनगुनाने छूगा 

“नन्हे-मुन्ने, मेरे प्यारे प्यार. ॥ 

वह रुक गया, चारो तरफ देखा और अनायास वोल पडा 

“कर दो जिवह [” 

हम जबरदस्त तूफान वरपा होने, नौकरियों से वरखास्त होने की 
आशा कर रहे थे | हमारा विचार था कि मालिक सजा के तौर पर 
एक और वबोरा नानखताइयां बनवाने के लिए डलवा देगा। बजारा 
बहुत दु खी नजर आ रहा था लेकिन वह बनने की कोशिश कर रहा 


प्६ 


था और क्रत्रिम लापरवाही से जोर-जोर से कह रहा वा- 

“सेंको और जोश दो !” 

कारजाने में घुटी-घुटी जामोगी छाई हुई थी । सब मजदूर मे 
प्रकोपपूण दृष्टि से देख रहे थे और कुजिन वडवडा रहा था 

“सजा सत ही को मिलेगी---क़सूरवार को भी और बेकसूर 
कोभी ।' 

वातावरण और भी दूषित हो गया। वातो-वातों में ऋंगडे होने 
लगे । और जय हम खाना खाने बठे तो सिपाही मिलोव जबडे चीर 
कर मुस्कराने लगा और फिर मूथतावृर्ण ठहाका उसने लगाया और 
कुजिन की पेशानी पर अपने चमचे से ठोग मार दी । 

वृढे ने कराहते हुए अपना सिर हाथो में दवा लिया । अपनी इक- 
लोती आंख से आश्चयंचकफरित होकर चारो तरफ देखने लगा और विसू- 
रते हुए बोला 

“भाइयो | यह क्यो ?” 

एक आम शार व गुल वुलद हो गया । वीच-वीच में गालियाँ सुनाई 
देती थी जौर तीन आदमी मुक्‍का ताने सिपाही पर वरस पडने को पर 
तोलने लगे । और वह दीवार से टेक लगाये हँसी के साथ फुदकने लगा 
और वोला 

“यह मक्कारी की सजा है। येगोर ने म॒झे सव वता दिया है. । 
जाका जानता है कि सुजरो को जहर किसने दिया है. ॥” 

पीला चेहरा और कुछ अजीव तनी हुई-ती हालत में वजारातेंद्र 
के पास वैठा-बैठा एकदम कुजिन पर कपठा जौर उसकी गुद्ठी दवोच ली । 

“फिर ? अवबे इस तेरी जवान ने जो तेरी मरम्मत कराई हे उससे 
पेट नही भरा क्या | नीच, बदमाश कही के ?” 

“तुम कहोगे कि शायद सच नहीं है यह !” कुजित से अपने मर्काए 
हुए छोटे-से चेहरे को छिपाते हुए थरयराती हुई वृढ्दी आवाज में कहा, 


“क्या तुमने शुरू नहीं किया था यह सव कुछ ? क्‍या में सुन नहीं रहा 
था कि तुमने वडबडिये से यह काम कराने की कोशिश की थी ?” 

बन्‍्जारे ने गुर्राते हुए अपना मुक्‍का ताना। लेकिन आर्तेम उसके 
कंधे पर लटक गया | 

“मारो नही याइका ! छोडो, जाने भी दो ।/ 

अब खीचा-तानी शुरू हो गई। याइका, शातुनोव और आर्तेम की 
पकड से निकलने के लिए लातें चला रहा था, भन्‍ना रहा था । और 

“आओ एक-एक कर के लड लो ! आओ हिम्मत हो तो !” 

विक्षंत और जमा हुआ खून खराब खाने और दूषित वायु के कारण 
विषाक्त, सतोप तथा देन्‍्य से सहे हुए अत्याचार के विप में बकरा हुआ 
रक्त आज इन लोगो के सिर पर चढ़ आया था, चेहरे सुर्ख हो गये थे, 
कानो में से ज्वालाएँ निकल रही थी, लाल-लाल आँखे अच्चे गुस्से में 
चमक रही थी और कट्टकठाते हुए दाँतो ने तमाम चेहरों को हवन्नक 
और विक्नत कर दिया था । 

आर्तेम दौडता हुआ आया और हलेस्चोव के जगलियो ज॑से मुंह के 
सामने आकर चीखा 

“मालिक आ गया । 

हुल्लडबाजी इस प्रकार समाप्त हो गई जिस प्रकार आँघी के सामने 
कूडा-करकट गायव हो ज!ता है । हर व्यक्ति अपनी जगह पर वापस 
आ गया । पलक भपकाते ही निस्तब्घता छा गई । केवल थकावट और 
क्रोध के कारण फूली हुई साँस की घोंकनियाँ-ी चलती सुनाई दे रही 
थी । और चमचे दवोचे हुए हाथ कंपकपा रहे थे । 

दो नानवाई बेकरी के दरवाजे की मेहराव के अंदर खडे थे । एक 
तो था चुस्त व चालाक याकोव विश्तेवस्की और हुष्ठ-पुष्ट, दमे का 
रोगी वाश्किन जिसका चेहरा ई ट जेंसा लाल था और आँखें उल्लू जैसी 
गोल । 


पफ््द 


उसकी कुपित आँखे बडी भयकर मालूम हो रही थी। 

“छोड दो मुझे | जाज से इसे यान से मार कर ही दम लूगा ।” 

सत्यवादी, नाटेकद के बूढ़े की मली कमीस का गरेबान वन्जारे की 
मट्ठी में था। उसके मुह से काग निकल रहे थे और वह हकला-हकला 
कर कहे जा रहा था 

“अगर कोई वात न होगी तो में कुछ भी नही कहूँगा । लेकिन 
अगर वदमाशियाँ होती रही तो में कहँगा और जरूर क हुँगा । हाँ कहूँगा 
चाहे तुम मेरी तिबका-वोटी ही क्यों न कर डालो बदमाशों !” 

यह कह कर वह अचानक याइका पर घडाम से गिर पडा । उसके 
सर पर जोर का दुहृत्तर मारकर उसे जमीन पर दे पटका | दो-तीन 
लातें रसीद की और युवकों की-सी आश्चयंजनक फुर्ती से उसका वदन 
रौदना शुरू कर दिया । 

“तुने, वूने ! हरामी पिल्‍ले तूने डाला था नमक तूने । 

आर्तेम ने एक छलांग लगाई और वूढ़े के सीने पर अपना सिर दे 
मारा । वूटा एक चीख मार कर फ्श प्र गिर पडा और वही पडे-पडे 
कराहता रहा । 

भऋल्लाया हुआ याइका मोटी-मोटी गालियाँ देता हुआ और सिसकियाँ 
भरता हुआ शेर की तरह उस पर कपटा और झट से उसकी कमीज 
फाड कर उसे व तहाशा मुक्‍्के मारने शुरू कर दिये । और में उसे रोकने 
की कोशिश करता रहा । हमारे इर्दे-गिर्द जननाटे के साथ लातें चल रही 
थी घमा-चौकडी हो रही थी भौर घूल व गद के बादल छा गये थे । 
जगलियों की नाई दांत निकाले वनजारा दीवानों की तरह चीख रहा 
था। बडे जोर का मल्‍ल जारम्भ हो चुका था। खुद मेरे पीछे से मुक्‍्को 
के घमाकों और दातो के कटकटाने की आवाजे आ रही थी । धु घराते 
वालो वाला एक भेगा जिसका नाम लेस्चोव था, मेरे कंधे हिलाकर 
ललकारा 


॥ग 
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“बयो, क्‍या दो-दो हाथ भी नहीं होगे ?” वाशि्किन ने निराश 
व उदास स्वर में कहा । विश्नेवस्की ने अपने छोटे-से हाय से जिस पर 
जले हुए के बहुत से निशान थे, अपनी बारीक मू'छो को मरोडते हुए 
वकरी की तरह मिमिया कर कहा 

“अबे गेंवारों | आटे के कीडो । 

सभी का भरा हुआ गुस्सा उन पर उतरा। कारखाने के सन आदमी 
उन्हे बुरी तरह गालियाँ देने लगे । उन नानवाइयो से सभी को नफरत 
थी | उनका काम हमसे आसान था और तनख्वाहें ज्यादा । उन्होने भी 
गालियो का जवाब गालियो से दिया । करीब था कि हाथा-पाई झलू 
हो जाती कि अचानक रोता-विसूरता हवन्नक याहका मेज पर से उठा 
और डगमगाते हुए कदमों से जाने लगा । और फिर अपना सीना दवोच 
कर आधे मुह फश पर गिर पडा । 

में उसे उठा कर डवलरोटी की बेकरी में ले गया जो अपेक्षाकृत 
अधिक साफ-सुथरी और ह॒वादार थी। वहाँ ले जाकर मेंने उसे आठे के 
एक पुराने पीपे पर लिटा दिया । उस्षका चेहरा पीले हाथी दाँत 
की तरह पीना पड गया था। और वह ऐवा निश्चल व निस्पन्द पड 
गया था ज॑से मुर्दा । शोर-गुन आहिस्ता-आहिस्ता खत्म हो गया । 
किसी आने वाली मुसीवत का खतरा मडराता हुआ-सा नजर आ रहा 
था। हर शरुस सहम गया था और दबी-ढवी आवाज में कुजिन की 
निदा कर रहा था 

“तेरा ही किया-धरा है यह सब । काणे शैतान ।” 

“बदमाश जेल की हवा खाने के काबिल है ।” 
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बूढा गुस्से में जवाब दे रहा था 
“सब बकवाप्त है। इसे तो कोई दौरा-वौरा पड गया है ।” 
आर्तेम और में लडके को होश में लाये । उसने अपनो चुस्त,मनो- 


हर आंखों की लम्बी-चम्बी पलक आहिस्ता से उठाई और बेजान आवाज 
में पूछा 

“क्या हम आन पहुँचे ?” 

“अबे आन कहां पहुँचे मरदूद ।” उसके भाई ने चितित हो कहा ! 
“हर जगह अपनी टाग अडाता फिरता है । में भी अब तेरी खूब ही 
दुकाई करूंगा | गिर क्‍यों पडा था वे ?” 

“कहाँ पे ?” उससे आइचये से भवे सुकेडते हुए कहा । “में क्‍या 
गिर पडा था ? भूल गया हँगा । मैंने एक सपना देखा था। हम एक 
नाव में थे--तुम और में । केकडे पकड़ रहे थे। हम खाना भी ले 
गये थे और एक बोतल वोडका की भी ।" 

कुछ थकावट महसूस करते हुए उसने अपनी आंखे वन्द करली । 
फिर थोडी देर के बाद मुर्काई हुई आवाज में आहिस्ता-आहिस्ता वड- 
बडाता शुरू कर दिया 

अब मुझे याद आया । मेरे दिल में इस जोर का दर्द उठा कि 
मालूम होता था निकल पडेगा। कुजिन ने किया है यह । मुर्के उससे 
नफरत है । मेरी थाथ अच्छी तरह नहीं आरही । गधा कही का | में 
जानता हूँ उसे--अपनी पत्नी को मार-पीट कर मार डाला था उसने । 
अपनी वह पर भी नियत विगाड वैठा था । हम दोनों एक ही गाँव के 
हैं इसलिए मझे सब मालूम है ।/ 

“अच्छा अब चुप तो रह ।” आतेंम ने डॉट कर कहा । “बस 
अब सोजा ।” 

“हमारे गाव का नाम योगिल्देयेवों था । वाते करने से मेरे दर्द 
होता है वरना मैं- 

वह ऐसे बोन रहा वा जैसे कि अब नी के गोते में लाने ही वाला 
है और वीच-बीच में अपने सूखे, काछ होठों को जीभ से तर करता 
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जाता था । 

बेकरी में से कोई दोडता हुआ भोर मारे खुशी के चीखता हुआ 
आया । 

“अरे भाइयो | मौज उडाओ ! मालिक अब फिर नशण में घृत्त है ।” 

पूरा कारखाना गयगनभेदी कहकहो और सीटी की तेज आवाजो 
से गुंज उठा । हर शस्स एक-दूसरे को मलमनसाहत, खशी और उत्साह 
भरी दृष्टि से देख रहा था | सुअरो के कारण मालिक के बदले के भय 
ने आग लगाई हुई थी और अब उसकी मदहोशी के दौरान में कम काम 
किया जा सकता थ । 

वान॒क उलानोव जो लडाई-मगडे के मौकों पर घु॒तता से गायब 
हो जाता था अव एक छलाँग मार कर बीच कारखाने में आ कृदा 
और उसने नारा लगाया 

“आओ गाए !” 

बजारे ने आँखें बद करके गला साफ करके वारीक और तेज 
आवाज में गाना शुरू कर दिया 

एक कच्ची दाढी वाला नौजवाँ है आ रहा 
वह रगीला जोश-मस्ती में अकडता रूमता । 
बोस आदमियो ने मेज पर ताल दी और गाने ” शामिल हो गये । 
दाढी देखो उसकी लहराती हुई 

बचारे न अगली पत्ति गाई, पाँव से ताल देता रहा और सबने 

मिलकर वेतुकी पंक्ति को इस प्रकार पूरा किय। 
सॉप की मानिन्द बलखातों हुई 

चिकटे हुए फर्श पर कोई नर्म व नाजक आकृति वाला टुमकियाँ 
और मरोडियाँ देकर कंचुलीदार कीडे की तरह वल खा रहा था और 
इस तरद धूल के वादल उडने लगे थे । 


शाबाद्य न।जवाना | उट रहना ! एक जोरदार नारा बुलच्द हुआ 
भौर सुश्ञी व स्ादमानी क, यह वृफान अभी हाल के ५कोप व गुस्से से 
कुछ कम हेय और दुखद न था | 


रात को भुनभुने की हालत और भी ख़राब हो गई । बुखार तेज 
हो गया ओर सास कुछ उसडी उख्डी सी नजर आई । हिचकियाँ ले छे 
क्र गदी और वदवबृूदार हवा सास के साथ उतके पैफ्डो में जाती और 
सिकुडे हुए होठों में से फौवारे की तरह निकलती । ग्गनों वह मुह से 
पीटी बजाने फी कोशिश कर रहा हो। लेकिन पूरी ताकत लगा कर 
सीटी बजाने का दम उसमें न हो । घडी घडी वह पानी माँगता लेकिन 
एक-दो घूट लेकर ही बस कर देता । और अपनी घुघली आँखो की 
मधुर मुस्कान के साथ धीरे से कहता 

“मेरा ही कसूर है ! बस और नहीं पीना चाहता । 

मेने उसके वदत पर वोडका और सिरके की मालिश की जौर वह 
थोडो ही देर में वेखबर सो गया । उसके चेहरे पर आटे की गदं जमी 
हुई थी और हल्की-तसी मस्कराहट खेलती हुई नजर आ रही थी । उस्त 
के घु घरियाले वाल कनपटी पर चिपक गये थे और खद वह ऐसा 
मालूम होता था कि पिघल कर पानी-पानी हो गया हो । गदी, फटी- 
चियडा कमीज आटे में वुरी तरह लिघडी हुई थी। इस कमीज के नीचे 
उसके सीने में सिफ्ः हल्‍की-सी हरकत का संदेह होता था । 

सत्र लोग मुझ पर ग॒राये 

* अच्छा वस अपनी डाक्टरी रहने दो । इस तरह व्यथ समय गवाना 
हेम को भी आता है । 
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मुझे बडा ही दुख हुआ। और इस बग्त का बडी तेजी से मुझे 
एहसास होने लगा कि में उन लोगों में विन बुलाया अजनबी हूँ । सिर्फ 
भार्तेम और याइका ही शायद मेरे भावों को समभते थे। बजारें याइका 
ने खुशमिजाजी से कहा 

“हुंसी-खुशी रहो ! ओ नन्‍्ही-मुन्ती छोकरी जरा आटा गूब ले। 
देख तो तेरे प्रेमी कंसे-कंसे उपहार लिये तेरी प्रतीक्षा में खडे हे ।” 

आर्तेम भी मेरे साथ छेडखानी करता रहा | उसने [बडी कोशिश 
की कि वह मुझ से दिलचस्प मजाक करे लेकिन आज वह भी असफल 
रहा | और आखिरकार ठण्डी साँस लेकर दुखभरी आवाज में उसने 
मुझसे दोवारा पूछा 


“क्यो, क्या तुम्हारा रूघाल है कि याहका को बहुत खतरनाक चोट 
आई है ?! 
, , शातुनोव ने हमेशा से ज्यादा गला फाड कर अपना मनोनीत गीत 
गाना शुरू किया- 


जरा भाँकना तग गलियों के अन्दर 
जरा देखना आम रस्तो ,पे जाकर 
कि मेरे गम व ऐश हमराह लेकर 
कहाँ खो गया आज मेरा मुक़दर 
रात को में कूनभूने के पास ही फर्श पर सोया । जभी में बोरियाँ 
विछा ही रहा था कि वह उठ बैठा और चौक कर वोला 
“कौन है यह ? क्‍या तुम हो वडवडिये ?” 
उसने उठकर बेठने की कोशिश की, लेकिन बैठ न सका और फिर 
लेट गया | उसका सिर स्याह चीवडो के तकिये पर बेजान होकर गिर 
पडा । 
सब सो रहे थे। गहरे माम जेने की सरमराहट हो रही थी जौर 


वलगम को खाँसी घुटी हुई वदबूदार हवा में थरथराहुट पैदा कर रही 
थी । खिडकी के मल और घघले शीशो में से गहरी नीली रात के तारे 
सद आस से घूर रहे थं। तारे इतने छोटे और इतने दूर दिखाई दे 
रहे थे कि दिन पर उदासी छाई जाती थी । वेकरी के एक कोने में 
दीवार १र लगी हुई तेल की डिविया जल रही थी । और उसकी मद्‌- 
धम रोशनी में ताक में रखे हुए रोटी के साँचे धु"घले-घूधले दिखाई दे 
रहे थे डबलरोटियो से गजी खोपडियो का शक होता था। आटे के एक 
बडे तसले पर गूगा निकान्दर सिकुडा-सिकुडाया ग्रेंद बना पडा था और 
नानवाई की पीली नगी टाग जिस पर कई घाव थे रस मेज के नीचे से 
भाक रही थी जिस पर डवलरोटियाँ तोली और बण्डलो में बाँधी 
जाती थी । 

य।इका ने आहिस्ता से आवाज दी 

“बडबडिए । 

“क्या ?”! 

“मर्भे बदटी तकलीफ हो रही ह ॥ 

“अच्छा आओ हम बाते करें | मुझे कोई किस्सा सुनाओ । 

' क्या कित्वा थुनाऊंँ? क्थी देव ता कित्या थुनाऊँ ?” 

“चलो देव का ही सही ॥” 

थोडी देर तक वह खामोश्य रहा। फिर डिब्बे पर से कूद कर नीचे 
लेट गया । भुलसता हुआ सिर मेरे सीने पर रख लिया और आहिस्ता- 
आाहिस्ता तल्‍लीनता की स्थिति में कहना शुरू किया 

“मेरे पिता के जेल जाने थे पहले की बात है । गभियों का मौसम 
था और में विल्कुल छोटा-था था । मे वाहर थो रहा था थूथे को गाडी 
में | वड़ण मजा आ रहा था। एकदम मेरी आख खुल गई । दरवाजे 
के घामने वह कूद रहा था-बहुत छोटा-था था मूट्ठी थे भी बडा नहीं 


श्र 


ह्ग 


॥॥ 


या । दत्यथाने की तरह उथ पर वान ही वाल थे | भूरे और हरे । आंखें 
भी उथके नही थी। में चिल्नाने लगा। माँ ने मुर्के जगा दिया। मुझे 
चिल्लाना नहीं चाहिए था, उथकों डराना नहीं चाहिए नहीं तो वह 
नाराज हो जाता है और फिर चला जाता हे और लौठ कर नही आता 
यह बडी बुरी वात है। जिथ घर में देव न रो होता उथ घर में भगवान 
की दया नही उतरती । तुम्हे मालूम है देव कौन होत हैँ ?!” 

“नही | कौन होत है 7” 

“वे देवताओं के द्वारा भगवान को यूचना भजते हूँ । देवता आय- 
मान से उतरते हैं और थुना है कि वे हम लोगों की जवान नहीं थम- 
मत, नही तो वे अपवित्र हो जात है । और आदमियो को भी देवताओं 
की बात नही थुननी चाहिए ।॥” 

“क्यों नही सुतनी चाहिए ?” 

“इथलिए नही थुननी चाहिए कि मेरे रुयाल में तो यह शर्म की 
वात दे । देखते नही इथ जवान न लोगों को भगवान की ओर से 
कितना विमूृख कर दिया है ?” 

उसे जोश आ गया और वह उठकर वा ठ गया । औरवह जल्दी-जल्दी 
बोलने लगा बिल्कुल उसी तरह जिस तरह तन्दुश्सती की हालत में बोला 
करता था । 

“हर आदमी परमात्मा थे थोधा जाकर कह देता है कि उथे क्‍या 
चाहिए लेकिन नही बीच में देव है- तभी वह लोगो थ नाराज हो 
शायद लोग उथे खश नही करते और वह देवताओ थ भूठी बातें कह 
देगा । थसके कुछ ? अब वे उससे पूछत है यह किथान कथा है ? और 
वह चूकि नाराज होता है इथलिए कहता है वह तो खराब आदमी है 
और फिर में तुमथे शर्तं लगाता हूँ कि उथ आदमी के घर में मयीबतों 
का पहाड टुट पडेगा । लोग चीखते है चिल्लाते है-हें परमात्मा हम पर 


दर 


दया कर--भौर लोगो को मालूम नही होता कि उनको शिकायत कर 
दी गई है । वह उनकी वगत नहीं थुनता और वह भी उनथे वाराज हो 
जाता है 

लडके के चेहर पर दु ख॒ के वादल छा गये थ और वह गम्भीर हो 
गया था। उसने अपनी आँखें घुमाई भौर छत को घूरते लगा जो जाडो 
के आकाश की तरह सफंद थी ! और गीले घब्ब बादलो ज॑से दिखाई 
दे रहे थे । 

* तुम्हारे पिता की मृत्यु केसे हुई ?” 

“वह अपनी ताकत की वडी डीगे हाका करते थ । यह उथ जमाने 
की वात है जब वह जेल में थे । उन्होते कहा कि में पाँच आदमियो को 
हरा यकता हूं । उनथे कहा कि वे एक दूथरे की कमर में हाथ डाल लें 
और फिर उन्होने उन्हे उठाना शुरू किया और उनका दिल फट पडा। 
खूब निकलता रहा और वह मर गये । 

भुनभुने ने एक ठण्डी साँस भरी और दोबारा मेरे पास लेट गया । 
उसने अपने तमतमाते हु५ कल्‍ले मेरे हाथो पर रगडे और अपना किस्सा 
फिर शुरू कर दिया । 

“वह वडे पहलवान थे । मन भर का वजन उठा कर वह वर दम 
लिए बारह वार अपने ऊपर क्रास का निशान बना लेते थे । मगर उन्हें 
काम ही नही मिलता था और जमीन भी वडी थोडी थी, बहुत ही 
वोडो--मालूम नहीं कितनी थी । पेट भरने को कुछ भी नहीं था, विल- 
कुल कुछ भी नहीं । नीख मांगो जाकर और वथय । में छोटा था, लेकिन 
मुझे भी ततारियों थे भीख माँगन जाना पडता था । हमारे गाव में सब 
तातारी है, पर हे, अच्छे तातारी । एव जो हमेशा कहते है, लो भई ! 
ये ले जाओ। वे थव एय ही हे । अच्छा तो हमारे पिता जी ने घोर 
चुराना शुरू कर दिये । उन्हे हम पर वडा तर» जाता था 
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उसकी वारीक आवाज 7र्रा गई थी और धीरे-धीरे यकी-सी होती 
जा रही थी। लडका वूढे आदमी की नाई खाँसकर और ठण्डी साँस 
भरके बोला 

“जब वह॒घोडा चुरा लाते तो फिर थव ठीक हो जाता । हमारे 
पाथ खाने को होता और हम थव बहुत खुश होते । माँ तो रो-रोकर 
आँधें थुजा लेती थी लेकिन ऐथे मौकों पर वह भी राराव पीती और 
गीत गाती । बडी अच्छी थी, थव को प्यार करती थी पिताजी के 
मरने पर रो-रोकर कहती थी, 'हाय मेरे प्यारे, मेरी आत्मा गाँव 
वाले मेरे पिताजी को लाठियों से मारा करते थे । लेकिन वह किसी की 
परवाह नही करते थे । आर्तेम को फौज में भरती होना था । हम थोचते 
थे कि वह बूढी औरत मालूम होता था। तँदूर के कोने के पीछे एक 
हाथ में वोदका की बोतल और दूसरे में आजूरा लिये वह कुछ चोरो 
की तरह छिपा खड़ा था। उसके हाथ कंपकंपाते मालूम हो रहे थे-- 
शीशे टकराने और कलकल की आवाज आ रही थी ज॑से कोई शराब 
निकाल रहा हो । 

“यहाँ आओ !” उसने मुझे आवाज दी और जब में करीव पहुँच 
गया तो एक भटके के साथ शराब का ग्लास बढाया और कुछ छलका 
भी दी । “लो पियो !” 

“में तो नही पीना चाहता !” 

“नही क्‍यों ?” 

“यह कोई वक्‍त नही है।” 

“अगर कोई शराब पीता है तो पीने के लिये हर वक्‍त ठीक है । 
पियो !” 

“में शराव पीता नहीं /” 

उसने अपना भारी सिर हिलाया । 

“मुझसे तो किसी ने कहा था कि तुम पीने हो ।” 
ब्प 


ड़ 


“ एकाब ग्लास वह भी उस चमय जबकि में थक जाता हूँ ।॥” 

उनने दाहिनो आँख ते ग्लास को घूरा और एक गहरी ठण्डी साँस 
भर कर वोडका तंदूर के मुँह में फेक दी। फिर वह तेंद्र पर चढ गया 
और उसके म्‌ह में पाच लटका कर बेठ गया। 

“चैठ जाओ । में तुमसे कुछ वाते करना चाहता हें ।' 

यंधेरे में मुझे उसका थाली-सा चेहरा तो वजर नही आ रहा था 
लेकिन आवाज सुन कर मुझे वडा आश्चर्य हुआ । इतलिए कि वह 
कुछ विलक्षण ल्‍प से अनजानी-सी प्रतीत हो रही थी । में उसके समीय 
बेंठ गया । उसमें मृझे बडा जानन्द आ रहा था। अपना सिर भुकाए 
वह ग्लास पर अपनी उँगलियाँ वजा रहा था और हल्की-सी ठनठन की 
आवाज आ रही थी । 

' हूँ, तो कुछ चुनाओ । 
याशका को अस्पताल पहुँचाना वहुतत जरूरी है । 
क्यो, क्या बात है ?” 
बीमार है न वह ! कुजिन ने उसे बुरी तरह पीटा है । 

“कुजिन बडा नीच है, वदमाश हैँ । तुम छोगो की चुगलियाँ खाता 
है । क्या तुम सोचते हो कि में इस कारण उसके साथ कोई पक्षपात 
करता हूँ ? उसको कोई इनाम देता हूँ ? उसके मूर्खो के-से योवडे पर 
तो में मुटुठी भर घूल भी न फेक । पेसे देने की तो अलग रही ।” 

वह मरी हुई आवाज में वोल रहा था लेकिन वाते साफ चुनाई दे 
रही थी और हालाकि उसका एक-एक शन्‍द वोडका में बसा हुआ था 
लेकिन वह नशे में घृत्त नहीं था । 

“मुझे लव कुछ मालूम है। तुम सुअरो को मार डालता क्यो नहीं 
चाहते थे ? सच बताना मेन तुम्हारे साथ ज्यादती की है हू ना ? और 
मेर साथ तुमने नी अन्याय किया है, क्‍यों ?” 

मेने सब कुछ वता दिया । 


हक 
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/हाँ ।” उसने कुछ रुफ कर कहा, “तो में सुजर से भी बदतर हू, 
क्यो ? मुझे भी जहर दे देना चाहिये ह ना ?” 

उसकी आवाज ऐसे आई जेंसे कि वह मुस्करा रहा हो । और मेने 
दुबारा कहा 

“तो फिर कया में याइका को अस्पताव ले जाऊ ?” 

“तुम चाहे उसे वृचडखाने मे लेजानों, मेरी बला से | मुझसे उसका 
वास्ता क्या ?” 

“तुम्हारे सच पर ?” 

“हरगिज नहीं । उसने लापरवाही से कहा । 'एसा पहल क नी 
नहीं हुआ । फिर तो सभी अस्पताल में जाकर पड रहना चाहेग । में 
कहता हू तुमने मेरे कान क्यो अम० थे उस दिन ?” 

“मुझे क्रोतव आ गया था ।” 

यह तो मे भा समभता हु । लकिन मेरे सवाल का मतलब यह 
नहीं या । जर तुमन मेर कान पर मुकक्‍का मार दिया होता या पल 
पर घूसा, पर तुमन मेर कान क्‍या खीचे ? क्‍य; में वच्चा हू ?” 

“में लोगो को मारना पसन्द नहीं करता ॥” 

बडी देर तक वह शान्त बंठा रहा। उत्त समय एसा मालून हाता 
था जैसे कि नींद का एक झोका आ गया हो । फिर उसने दृढता स 
और स्पप्ट स्वर में कहा 

“तुम भी अजीव आदमी हो ! वाको सव नौकरों की-सी काई भी 
बात तुम में नही ह । तुम्हारी खोपडी भी किसी जार ही ढग की 6 ।/ 

उसने यह बात मुझे मडकान के लिए नटी कहठी छेकिन उससे उस 
की खिन्‍नता जवच्य प्रकट हाती थी । 

“अच्छा अब बताणों कि क्‍या में वास्तव में बुरा जादमी हु ?” 

“और आप क्या समझ रह व ?” 


में ? तुम रूठे हो, में अच्छा आदमी हू । भरे भाई मेरे में वहुत 
चालाक आदमी हैं । अच्छा देखो, तुम पढे-लिखे हो बाते करने की 
नुम्हे इवरदत्त प्रतिभा है । कोई वात हो तुम वरावर बोले जाभोगे। 
तारो की दात हो चाहे फरासीसियो की, या भद्बल्रोक फी-में मानता 
हु यह सय वडी अच्छी दिलचस्प और मजेदार वाते है। मेने तुम्हे एक 
ही नजए में भाप लिया था ! याद है उस दिन जब तुम मुझसे पहली 
बार मिले वे और कहा था कि मुझे सदी लग जायगी और में मर 
जाऊंगा । आदमी या मल्य से वडी जल्‍दी ताड लिया करता हूँ !” 
उसने भद्दो और मोटी उगलियों से अपना माया ठोका एक ठण्डी 
सास भरी मौर समझाने लगा 
'अरे भेरे भाई मेरी स्मरण शक्ति वडी तेज ह॒। अरे भाई मुर्भे 
नो रहा तक याद ह कि मेरे दादा की दाढी में फितने बाल थे । शर्त 
जया लो चाहे ययो ?! 
शर्त काहे की ?' 
इस वात की कि मे तुमसे ज्यादा चुस्त व चानाक हें । जरा 
सोचो तो में अनपढ़ आदमी हूँ, म॒के के ख भी नहीं आता सिफर गिनती 
जानता हूँ । लेकिन फिर भी में इतना वडा कारोबार सभाले वंठा हूँ । 
तेतालीस आदमी नौकर है एक दकान के जौर तीन हूँ याखाएँ | तुम 
एक पढे ले आदमी मेरे यहाँ नोक्षर हो। अगर में चाह तो सचम्‌च 
एफ अच्छे जासे विद्या व को नौकर रख कर दुन्हे गात मार कर निकाल 
वाहर कर सकता हूँ। मे अपर चाह तो हरेफ को ठात मार कर 
निकाय कर गर व पर अपना सारा यन लुठा सक्ष्वा हु । क्यो ठीक 
कहता हू ना में ?' 
' मेरी तो समन से आता नहीं, इसके दिए दिमात की क्या जरुरत 
दे 2” 


सव वयवास ! दिमाग क्या चीज होती ह ? भार भेर पास नहीं 


है तो फिर किसी के पास भी नहीं है। तुम समभते हो कि दिमाग 
वाला होने के लिए बातूनी होना जरूरी है । नहीं मिया यह तो कारो- 
वार की वात हैं। यही आपको मलेगा दिमाग ।” 

उसने एक हल्का-सा लेकिन विजयपूण कहकहा लगाया जिसके साथ 
उसके बोभिल शरीर का लटकता हुआ मास थलयल फुदकने लगा । 
फिर उसने मंत्रीपूर्ण ढग से और भारी स्वर म बात जारी रखते हुए 
कहा 

तुम एक आदमी का भी पेट नही पार सकते थे और में चालीन 
को खिला रहा हूँ । अगर चाहूँ तो सौ को खिला सकता हु । दिमाग 
की बातें करने चले हो ।” 

जैसे-जेसे वह बोलता गया उसका स्वर कठोर और उपदेशात्मक 
होता गया और जबान लडखडाने लगी । 

“मुझे क्या पाठ पढाने चले हो तुम ? सब बकवास है बहरहाल 
उससे फायदा ही क्‍या ? न ही ऊुछ तुम्हारा भला होता है। खूब 
कोशिश करो ताकि में भी तुम्हे इसका मजा चखा सक्‌ । ” 

“चखा तो चुके हो ।” 

५अच्छा, वास्तव में ?” 

उस पर उसने क्षण दो क्षण गौर किया और मेरा कन्धा थपथपात 
हुये इकरार किया 

“हाँ ठीक है । वम जब जल्रत इस वात की है कि में तुम्हे एक 
मौका दूं। हाताँकि में सब कुछ देखता हु । सब कुछ जानता ह 
यह मेरा गारास्क्ा चोर है लेकिन यह भी ह बडा चालाफ और यदि 
पकडा न जाय और जल न चला जाय तो वह भी मालिक वन सकता 
है । अपने नौकरों की खाल खिचवाकर भूस भरवा देगा वह । यहां 
सबके सव चोर है जानवर से भी वदतर। पक्के बदमाश | और तुम 
उनके साय भलाई करने की को।शश कर रहे हो । मेरी तो कुछ समऋ 
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में नही ज्ञाता यह तुम्हारी बोर मूर्खत। है ।* 

नींद मुझ पर रावार हो चुको थी । दिन भर की मेहनत से मेरा 
जिस्म ८झककर चर हो गया या और थफावट से सिर चकरा रहा या । 

आका दो उफ्ता देने वालो चपचपरी आवाज विदधारों को चिपकाय 
दे रही थी 

' मालिको के बारे में तुम बडी भयानक वात्ते कहते हो। यह सव 
तुम्हारी मखता है, तुम्हारी तरणाई हो इसका कारण ह्‌। मेरी जगह 
यदि कोई और व्यक्त होता तो फौरन पुलिस वाले को बुलाता, एक 
स्वल उसके हाथ में थमाता और तुम्हें सीधा थाने भिजवा देता ।॥” 

उसने अपना भारी और नरम हाथ मेरे घुटन पर मारा 

* चालाक जादमी को मालिक वनने की फिक्र करनी चाहिय । इधर- 
उधर टक्‍्फरे मारने से क्‍या लाभ ? लोग तो इतने असबछ्य हे ज॑से 
मेंढक । मालिक बहुत थोडे हैं । यही मुश्किल है । यह सव असमान 
और पलत है अगर तुम जाख खोजकर देखो तो तुम्हे वहुत कुछ नजर 
आयगा । फिर तुम्हारा दिव मजबत हो जायगा और तुम समक्ष जाओगे 
कि खुद ये लोग ही खराब है यानी वे लोग जो नौकरी करते हे । तमाम 
फालतू ज्ञादमियों को काम पर गगाना चाहिये ताकि वे वेकार मार-मारे 
न फिरें । एक पेड को बेकार पडा सडते रहने देना लज्जास्पद है, उसको 
जला डालों गर्मी तो देगा । यहीं बात इन्सान के साथ है, समक्के छि 
नही 

याश्का के क्राहने वी आवाज जाई और मे उसे देखने के लिए उठ 
खडा हुआ । वह चित्त लेटा हुआ था--भवे तनी हुईं और मुँह खुला 
हुआ था । दोनों हाथ सीधे जौर जिस्म के साथ चिपके हुए थे। उस 
लडके में कुछ फौजियों जेसी चस्ती पाई जाती थी । 

निकान्दर आटे के क्टाव पर से नोचे कदा और तंदर की ओर 
लपका ही था क्रि रास्ते में मालिक से टकरा गया और क्षोई एक मिनट 


रे 


तक ह॒क्‍्का-बकक्‍्का ख़डा रहा । फिर बडा-सा मं ह फाडकर अपनी मछ- 
लियो जैसी आखे जपराधी की नाई भकपकाई और अपनी फुर्तीली 
उँगलियो से हवा में कुछ पचीदा आक्ृतियाँ बनाते हुए मुनमुनाया 

अमू--झक--छ--ऊ 

आका ने उसे चिढ़ाया और यह कहते हुए उठकर चला गया,“ग्‌गा 
पत्थर | 

जब वह दरवाज के पीछे गायव हो गया तो बहरे गगे ने मेरी 
तरफ देख कर अँख मारी और अपना हलक दो उंगलियों से दवा कर 
सकेत किया, “कोख-कोख । 


अगले दिन सुबह याशका और में अस्पताल गये । हमारे पास सवारी 
के लिए पैसे नही थे और लडका वडी कठिनाई से चल रहा था । क्षीण 
स्व॒र में खाँस-खाँस कर वार्तें करते हुए वह अपनी तीत्र वेदना का मर्द 
की भाँति सामना कर रहा था । 

“थाथ ही नहीं ली जाती । फेफडे बेकार हो गये है. बदमाश । 

बाजार में चिलचिलाती हुईं, चादी की तरह चमकती हुईं धूप में 
और गम कपडो में अच्छी तरह लिपटे-लिपटाये राहगीरों के दरम्यान 
वें अपने काछे च॑ बडे पहने जसलियत से ज्यादा छोटा जर यूखा नजर आ 
रहा था । उत्तकी जास्मानी नीली थाखें कारखाने के अबेरे की जादी 
थी और इसा्िए उनमे पानी डवंडबवा जाया था । 

“और में मर गया तो आर्तेम तो कुत्ते की मौत मरेंगा, दशराय 
बरी तरह पीन राबगा | उत्लू | जौर यपनी तो वह जरा भी देसभाए 
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नहीं करता । वडबडिये, तुम उचकी डाट-डपट करते रहना, कहना मेने 
कह दिया था ।” 

उसके सूखे, काले, छोटे-छोटे-से होठ बेचेती के ददं के कारण भिच 
गये । 
उसकी वच्चो जैसी ठोटी थरथराई। में उसको वगल में दबोचे हुए था 
और मुझे डर था कि कही वह रोना न शुरू करदे और में राहगीरो को 
मारना और खिडकियो के शीशे न तोडना शुरू करदूं और फिर अच्छा- 
खासा तमाशा वन जाये। 

भुनभुना' रुक गया। एक लम्वी-सी सांस ली और वडे-बूढो की 
तरह रोवदार आवाज में वोला 

“'वस उससे इतना ही कह देना कि मेने उसे हुक्म दिया है कि वह 
तुम्हारा हुक्म माने !* 

कारखाने में वापस आ कर मुझे एक और दुघंटना का पता चला । 
सुवह्‌ जव निकान्दर विस्किट लेकर दूसरी दूकान में देने को ले जारहा 
था तो वह फायर ब्रिगेड के घोडो की सीमा में आ गया और वह भी 
अस्पताल पहुँच गया ' 

“अब, शातुनोव ने अपनी छोटी-छोटी चुधी आखो से मुझे देखते 
हुए वडे विश्वास के साथ कहा, तुम देख लेना कोई-न-कोई मुस्तीवत 
जायेगी । जब कोई दुर्घटना घटती है तो उसके बाद दो और आवश्यक 
होती हें--हमेशा तीन हुआ करते है | हजरत ईसा से लेकर सेट निको- 
लस और सेण्ट जाजं तक । फिर पुनीत माता उनसे कहेगी बस काफी 
हूं वच्चो !' और फिर वे सत्मथ पर आ जायेंगे ॥” 

निकान्दर का कोई जिक्र न हुआ। वहे उनके लिए अजनवीं था 
हमारे कारखाने का आदमी न था। रेकिन फायर ब्रिगेड के घोड़ो की 
रफ्तार, ताकत और सहिष्णुता के वारे में वडी-बडी वाते होती रही । 

अनी हम खाना खा ही रहे थे कि गारास्ता आया । वह एफ चुस्त 
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व चालाक, खूबसूरत लडका था । आँखे उमकी व्यभिचारियों और चोरों 
जैसी निटर थी मानो कह रही हो-डरता कौन ह-उसने बडी गरम्भीरता 
से घोषणा की कि मझे निकान्दर की जगह देकर छोटा नानवाई बनाया 
गया है और मेरी तनख्वाह छ रूवल मासिक हो गई । 

“बधाई !” याइका खुशी से उछल पडा। फिर फौरन ही भवे 
सुकैड कर पूछा 

“यह है किसकी आज्ञा ?” 

“मालिक की /” 

“लेकिन वह तो नशे मे घृत्त है ना !” 

“बिल्कुल भी नही !” गारास्का ने चहक कर कहा । “मरने वालों 
की स्मृति मे कल ज़रूर एक दौर चला था | छेकिन आज होश व हवास 
बिल्कुल दुरुस्त हैं बल्कि इससे भी ज्यादा और आज आटा खरीदने गया 
है ॥7 

“तो अभी सुअरो वाला मामला खतम नहीं हुआ ?! बजारे ने 
दबी आवाज में कुकला कर कहा । 

सब लोग म॒र्भे मं ह फलाये देख रहे थे और जलन के मारे बरे-बुरे 
ताने दे रहे थे। कठोर तथा असह्य अपजव्दों से कारखाना गूँज रहा 
था। 

“हाथ मार रहा है खूब । 

“निराला पछी सदा निराला होता है । 

शातुनोव अपनी विशिष८८ भाषा में चवाचवा कर कह रहा था 
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“काँटो की अपनी जगह होती है, फूलो की अपनी !” 

और कुज़िन ने अपने विचार उन्ही शब्दों में छिपाये जिन्हें बह 
अपनी दुर्भावनायें छिपाने के लिये सर्देव इस्तेमाल करता था । 

“अरे शतानो | कितनी बार तुमसे कहू' कि मूर्ति को ज़रा साफ 
कर दिया करो !” 
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केवल आर्तेम ने बलन्द आवाज में कहा 
हा गईं शरू--वही काट-छांट बोलियाँ, ठिठोलियाँ !” 
डनलरोटी की बेकरी में काम करने के बाद पहली ही रात को 
जब में एक बारी का आटा एध कर और दसरी वार का भिगोकर 
कित व लिये हुए चिराग के पास वबंठा था कि आका आ गया। नींद 
के मारे आखें वोकिल थी और वह उन्हे जल्दी-जल्दी कपका कर अपने 
होट भपकाये जा रहा था । 
' पढ़ रहे हो यह बडी अच्छी बात है । पड कर सो रहने से बेह- 
तर ह । ज्यादा देर तक आटा पडे रहने का खतरा ही नही ।” 
वाते वह धीरे-धीरे कर रहा था। फिर वडी सावधानी से मेज के 
नीचे नजर दोडा कर जहाँ नानवाई पडा खरंटे ले रहा था वह मेरे 
करीब, आठे के एक वोरे पर वेठ गया । किताव मेरे हाथ से लेकर वन्द 
कर दी और अपने मोटे-से घटने पर रख कर उस पर अपनी हथ॑ली 
जमा दी । 
क्या किताब है यह ?' 
' रूसी जनता के वारे में. । 
कोन-सी जनता ?' 
स्सी जनता कहा ना ! | 
उसने कनअखियों से मुझ देखा और सम काते हुए बोला 
“' हम काजञान के लोग भी रूसी ह--तातारियों के अलावा-लिवस्क 
के लोग भी रूसी हे । कितके सम्बन्ध में लिखा है इसमे ?” 
इसमें हरेक के वार में लिखा है 
उसने पुस्तक खीली। पुस्तक वाल हाथ को फेलाकर पुस्तक को 
जाचते हुए चिर हिलाया और अपनी मजरी आख से पृष्ठो को नाता 
और निणय सुना दिया 
'पता चल गया, तुम इस किताव को समन ही नहीं सकते । 
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' यह कैसे जान गये तुम ?” 

वात बिल्कुल साफ है चित्र कहाँ है ? एक भी तो नहीं है । तुम्हे 
तो ऐसी किताबे पढ़नी चाहिये जिनमे तस्वीरे हो। शतिया कहता ह 
उसमे ज्यादा मजा आता हं। जनता के वारे में क्या कहती है यह 
किताब ?” 

इसमें उनकी श्रद्धा, उनके रस्म व रिवाज और उनके गीतो के 
वार में वाते लिखी हे।” मालिक ने किताब बन्द कर दी और अपनी 
टाँग के नीचे सरका दी | और एक लम्बी-सी जम्हाई ली । उसका मूह 
यद्यपि भाड-सा खुला हुआ था लेकिन उसने उस पर क्रास का चिन्ह 
न बनाया । 

“य तो आम बाते है जो सब जानते हैं ।” उसने कहा । “लोग 
भगवान पर आस्था रखते हैं । उनके यहाँ अच्छे गाने भी हैँ और बुरे 
गान भी। और उनके रीति-रिवाज सब सड-पडें | उन सबके बारे में 
तुम मुझ से पूछ लो । रीति-रिवाज तो में तुम्हे इतनी अच्छी तरह 
समझा दूँ कि क्‍या कोई किताब बतायेगी । उनके वारे में किताबे पद 
फर तुम्हे जानने ही जरूरत नहीं। सडक पर निकल जाओ, वाज़ार में 
चले जायों, शराबखाने में जा वेठो या त्योहार के दिन गाव चले जाओ । 
वहाँ तुम्हे सव रिवाजों का पता चल जायगा । या जी चाहे तो किसी 
जदातत में चले जाओ | ठोटे-मोटे अपराधों की अदालत मे भी ॥” 

“तुम तो बुरी बातों का जिक्र कर रहे हो ।7 

उसने घर कर गस्से से मुे देखा और कहा 

हा, हा मर पालम हू में क्या कह रहा है । रह गई ये कितावे 
तो य सत्र मनगटठन्त किस्से कहानिया है, वित्कुल मूर्खतापुर्ण ! तुम 
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तया मुर्छे यह समझा रहे हो कि एक किताब में पूरी कौम का हाल 
लिसा जा सकता हे ।" 

“एक से ज्यादा कितावे है । 

तो क्या हुआ, कौमे और जातिया भी तो हजारो-लाखो है । इन 
में से हरेक के वारे में एफ एक किताब तो लिखने से रहा कोई !”? 
उमके न्वर में तुशी थी और उसकी आखो के ऊपर के पीले रोए 
गरसे के मारे खडे हो गये। यह बातचीत मुझे भयानक सपना-्सा 
मालूम हो रही थी और में उससे उफ्ता गया था । 

“तुम भी अजीव आदमी हो, विल्कुल औदध्ी खोपडी के । उसने 
एक रूम्बी-सी साँस लेकर खरखराते हुए कहा, “तुम्हारी समझ में नही 
आता कि यह सब व्यं की वकवास है। किताबें किसके बारे मे है ? 
लोगों के वारे में । लेकिन कौन लोग हैं जो अपने सम्बन्ध में सच-सच 
वा्तें वत्ता देगे ? तुम वता दोगे ? में तो हरगिज न वत्ताऊे । जगर 
तुम मेरी जिन्दा खाल उबडवादों तव भी न वताऊँ। में तो शायद भग- 
चान के सामने भी कुछ न बोलूं । वह कहेगा--हा तो वासिली अपन 
पापों की सूची तो पेश करो “और में जवाब दुगा-हे परमपिता 
परमेश्वर वह तो तु मुकसे अधिक जानता है । यह जात्मा तो तेरी ही 
है मेरी नहीं ।”/ 

उसने मुझे कुहनी मारी और हँसकर आँख म रते हुए पहले से 
नीची आवाज में कहता गया 

हाँ, में तो यह भी कह सकता हँ--किसकी है पह जात्मा ? उसकी 
हैं। उसने मुमसे लेली, जौर वस जब उसका मिक्र क्या ! 

उसने एक हाय की और दोनों हाथ मुह पर इस प्रकार फेर उस 

थो रहा हो फिर उत्ती उत्साह व उमग स अपनी वावे जारी रखी 

बोलो, नया उसी ने नहीं दी थी मक्न आत्मा ) निरुचय ही उसठ 
दी है। और बाद मे कया उसी ने फिर वापस नहीं गोली ? निरचाय ही 


उप्तीने ली। बस तो फिर ठिसाक बेवाक और हम वरी ।” 

मेरा सर चकराने लगा । लंम्प हमारी पुइत पर और हमसे ऊपर 
दीवार पर लटका हुआ था और हमारी परछाइया सामने हमारे कदमों 
पर पड रही थी । कभी-कर्भा आका अपने सिर को कठका देता और 
जद रोशनी उसके चेहरे पर चमकने रूगतीं। नाक दिखाई देती जिसे 
विभिन्‍न परछाइयो ने असलियत से ज्यादा लम्बा कर दिया था। और 
आँखो के नीचे स्पाह हल्के नजर आते और उसके मोटे चेहरे के उतराव- 
चढाव भयानक मालूम होने रूगते । हमारे दाहिनी ओर दीवार में एक 
खिटकी थी जो हमारे सिरो के बराबर ऊचाई पर थी । खिडकी के 
धूउ-घूमरित जीशो में से मरे नील आकाश और मटर के छोटे-छोटे 
दानो की तरह जर्दे सितारों के एक भुमके के अलावा और कुछ नजर 
नहीं जारहा था । आलसी, सुस्त नानवाई खर्राटे लरहा था फीगर भत- 
कना रहे थे और चूहे कही कोई चीज खुरच रहे थे । 

“लेकिन क्‍या तुम्हे भगवान पर विश्वास नहीं है ?” मेने अपने 
मालिक से बूछा । उसने अपनी मरर्दा आँख तिरछी करके मुझे देखा जौर 
काफी देर तक कुछ जवाब न दिया । 

यह तुम मभसे नहो पूछ सकते ! तुम्हें मजाल नही हू कि अपने 
क्राम की बात के अलावा और कुछ बात मुभमे पूछो । जो कुछ मेरा दिल 
चाहेगा में तुमस पूछगा । और तुम्हे जवाय देना पड़ेगा आखिर तुम 
चाहते क्‍या हो ?' 

यह मेरा जपना मामला है ।/ 

बह सोच में पड गया जौर मुह भीचे नाक से वीरे-बीरे सास छेता 
रहा । 

'प्रह क्या जवाब हुआ ? वदतमीज । शैतान । 

उसने अपन नीचे से किताब निकाली जोर जपने घुटनों पर यपथपा 
क्र फर्श पर फेंक दी। 


क 


[॥ 
| 


“कहानी ! कौन जान सकता है मेरी कहानी । और तुम्हारी-- 
तुम्हारी कोई कहानी ही नही है और न होगी कभी ।” 
वह एकदम हँस पडा--एक बेपरवाह हंसी । इस अजीब सुबकी- 
की-सी हल्की और मरी हुई आवाज से । मेरे दिल में मुर्काहह और 
मालिक के लिए सहानुभूति का भाव पंदा होता था । और वह अपने बेडौल 
जिस्म को लिए ऋूम-भ्ूम कर व्यगपूर्ण और तीखे स्वर में कहता रहा 
म॑ यह सव कुछ जानता हूँ । तुम जैसे मेने वहुतेरे देखे हे । मेरी 
एक रखेल है जो मेरी एक दूकान में सौदा वचती है। उसका एक 
भतोजा है जो ढोरो की डाक्टरी पढता है, धोड़ो और गायो का इलाज 
करना सीख रहा है। अव वह पत्रका शरावी है और शराबी बनाया 
है मैंने । गाल्किन है उसका नाम, कभो-कभो आता है मेरे पास शराब के 
लिए दस्त कोपेक लेन । विल्कुल फक्क्रड हैं। उसने यह जानने की कोशिश 
कफी थी कि दुनिया दे कारोबार कंस चलते है, वह भी वकवास किया 
करता था । लोगो में कही-न-कही सच्चाई जरूर होगी । मेरे दिल की 
गहराइयो में यथार्थ की खोज की धुन समाई हुई है तो फिर दिल की 
उन गहराइयो के वाहर भी कही सच्चाई मौजूद है । और में उसे शराब 
पिला-पिला कर नशे में घृत्त करता रहा । कम्बख्त पक्का शराबी वन 
गया, दीदे निकारू-निकाल कर मृझे घरा करता । आँखें उसकी कोमल 
रमणी की-सी थी पर मे यह नही कहूंगा कि उनमें मवकारी थी, वह 
अयने आपे ही में न रहता था । कहा करता] 'वासिली सेम्योनोव तुम 
कुहरा हो । जिन्दगी में तुम एक भगानक मनुष्य हो । 
तेंदुर गर्म करने का समय हो गया था । में उठ खड़ा हुआ और 
मैने मालिक को यह बात बताई तो वह भी खडा हो गया । नाँद खोल 
कर आटे को थपका जौर वोला “अच्छा तो यह वात है । 
बह टदहलता हुआ मेरी ओर देखे विना ही वहा से चला गया । 
मेने सन्‍्तोप की सास ली कि उसया ।चवकनी-चुपडी और शेली 


परे 


नरी आवाज रुक गई थी और बेहुदा बातचीत का तुमार बेकरी से बाहुर 
चला गया था । 

ब्रिस्किटो की बकरी में नंगे पाँव चलने की आहट हुई और गप्प 
जबेर में जातेंम मुझसे टकरा गया । उसके वाल विखरे हुए और उदास 
जाँखे फटी-फटी-सी थी जसे कोई नींद में चलने के रोग का शिकार हो । 

“अच्छा तो इस प्रकार तुम्हे काबू में फ्िया जा रहा है । 

“हाय, तुम सोए नही ?!? 

“मालूम नहीं, दिल में कुछ दद-सा हो रहा ह । ही ही तो इस 
तरह वह । ४ 

“उसकी भी वडी मुश्किल हे । 


हा, शायद ! बेकार आदमों है और सौदेयाजी में नीचता करता 
॥ 7?! 
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जप 


जय उउके ने तद्र के सहारे खडे होत हुए परिवर्तित स्वर में ज॑से 
याही नरसरी तौर से कहा 

* मेरे नाई यचारे का इन जोगो ने अवमुआ कर डाजा है. । क्‍या 
न्याज ह तुम्हारा ? जिन्दा निकय आयगा वह जस्पतात से ?' 

क्या यात कहीं ? हैं भगवातल दया कर | 

वह एफ भटक के साथ लंदर से जतग होकर राडा हुजा ओर उदास 
स्वर में यह कहता हुआ पिस्किट की व्रेकरी में चजा गया । 

'नगवान ने हमे कुछ नहीं मिलेगा । 


माहविक से रात की ये वात एक निरस्तर जार अयानक सप्न की 
तरह जारी रही । हर रास पिछले पहर जय मर्ग जवान द रह हान तो 


ञर 


जहन्नुम में जताव उछल-कंद करते होत | सौर में आग छुलगाने के वाद 
किताव हाथ में लिय पढन को बंठता होता तो वह बकरी में कही से 
भा टपकता | 

पोल-मटोत जोर आलसी को नाई वह जपन कमरें स लुढ़कता 
हुना ननकलता और एक हाथ के साथ तदूर के किनार पर वेठ जाता । 
अर तदर के अन्दर उत्तकी टांग इस तरह लटक रही होती जंसे कि 
कद से । अपना छोटा-सा पजा फंला कर लपटो के सामने करके जपनी 
मजरी नाख चुथी करक देखता और पीलो जाल मे से कलकते हुए सुख 
वन को देखकर जाप ही सराहता और फिर दो घण्ट तक अजीव थार 
उबंता दव वाला वातचात जारा रहता । 

साधारणतया वातचीत को चुढुआत अपनी वृद्धिमता को डीयो से 
भार अनप- पवार की शक्ति स करता जिसन एक बडा कारायार सदा 
कर लिया जसे वह मूखो और चारो का काव में करके उनकी मदद से 
चला रहा ह। इस विपय पर वह बडी लम्बी-चोडी बाते करता 
रहता लकिन एक प्रक्तार की ऊत्र के चाव । वीच-वीच में एक तमद जब- 
पथ के बाद और वार-वार सद आह इस तरह भर कर माना साटयवा 
बज रही हो । कनी-कभी ऐसा मालूम होता था जैसे वह अपवी व्यव- 
साथिक तसफलतायें गिनाते-गिनाते थक गया हो । और अपन ऊपर वड़ा 
जब्न करके उनका जिक्र कर रहा हो । 

उसका वास्तव में अनुपम प्रतिन। पर अचरज करते-करते में काफी 
चमय हुआ वक चुका था । सड-बुसे योर सील हुए आदे का नाव-ताव 
करके सस्ते दामों खरीद लेने, फफ्द हुए उराव विस्किट मनो की मात्रा 
में गाव के व्यापारियों के हाथ वेच दन में उसे कमाल हासिल था। 
धोखेभरा साम्य और लज्जास्पद सादगी के साथ सौदापरी की ये च्ोच्य- 
वाजिया विफल होकर रह पई थी और उन्होने मनुप्य के लोन व नूखता 
को वडी निर्दंयता ते नग्न कर दिया था । 


जा 
डा 


तन्दूर में जलनी हुई लकडियों में से लपटे निकल रही थी। में 
और मेरा मालिक तंदूर के आग बंठ थे। उसकी तोंद की मोटी-मोटी 
शिकने उसके घुटनों तक लटकी हुईं थी। भडकती हुई आग की लाली 
उसके अंधियारे चेहरे पर कौदे की तरह लपक रही थी । घाड के जए 
की धातु की तरह उसकी फुलली, पथराई हुई और डबडवाई हुई आंख 
किसी बवढे-फू्स फकीर की आँखो के तुल्य थी । और मजरी, बिल्ली के 
दीदो की नाई चमकती हुई आँख वडी तेजी के साथ भपक रही थी 
और उसमें एक विचित्र प्रकार के जीवन की भलक आती थीं । उसकी 
अजीव आवाज--कभो स्त्री की आवाज की तरह तेज और महीन हो 
जाती और कभी भारी चीख बन कर निकलती-- सतोपपुण और ग्लानि 
पूण शब्द निकाल रही थी । 

“तुम दूमरो पर हद से ज्यादा भरोपा करते हो और बहुत-सी ऐसी 
बातें कह जाते हो जो तुम्हे नहीं कहनी चाहिय। लोग दगाबाज 
होते है, उन्हें बडी सावन्‍ानी और खामोशी के साथ सम्हालना चाहिये 
जादमी को शर की निगाह से देखो और एक शब्द न कहो । अपनी 
जवान बिल्कुल बन्द रखो । जल्रत ही नहीं कि वह तुम्हारी वात 
समरभ । जरूरत इस बात की है कि वह तुमसे डरे और यही अन्दाज 
लगाता रहे कि तुम्हारा मकसद क्‍या है !” 

“मेरा तो यह दरादा बिल्कुल भी नहीं हे कि में लोगो को 


सभातव । हि | 
“ऋठ ! इसके जिता तुम्हारा गृजारा ही नहीं हो सकता !! 


उसने मुन समझाना झुर्ू किया “कुछ लोग एसे होते हैं जिन्हे 
काम करना पडता # जौर वाफी एसे जो इन्तेजाम करते हैं। जौर 
अफसरों को इस वात की निगरानी करनी पड़ती है कि काम करने 
वाने व्यवस्थापको की जाज्ञा का थिना चू-चरा के पालन करें । 

जिनकी जरूरत ने हो उन्हें लात मार कर निकाल बाहर करो । 
ऐरे-मंरे का क्या काम 2” 


५ 


है| 


“और वे जाये कहा ?' 

“मेरी बला से कही जाये । आवारा मर्द और चोरों के लिए-- 
तमाम निऊम्मे लोगो के तिए हो तो अफसर-हाकिम हैं । जो जादमी 
किसी काबिल होता € उसे अफसरो की जरूरत ही नहीं होती, वह 
जद अपना हाकिम होता है। अब गवनर-जनरल से तो यह आज्ञा नही 
की जा सकृती कि उसे यह मालूम हो कि मेरे लिए कौन-सा आटा अच्छा 
है और कौन-सा नहीं । उसका काम तो यह जानना है कि कौन-सा 
आदमी काम का है और कौन-सा बेकार ।” 

फ्भी-कभी मे ऐसा लगता कि उसकी आवाज में भावक उत्साह 
हू । ज्ञायद यह किसी और ही चीज की लगन थी, किसी एसी वस्तु की 
अभिनापा जिसे वह स्वय भी नहीं जाबता था । और में उसकी वात- 
चीत परी एकाग्रता के साथ और बडी उत्सुकता से सुचता ताकि उसका 
मतलब समझ में आाजाय | और नये-नये शब्द सुनने की से स्व प्रतीक्षा 
करता रहता । 

तन्दर के नीचे से चहो, जली हुई चटाई और धूल आदि की दुर्गन्ब 
आ रही थी। चीकठ दोवारो में से गर्म और सीले हुए भभके निकल 
रहे थ॑ | फर्श बहुत ही गन्दा और पुराना हो चुका था । खिडकी में से 
छव-छन कर आन वाली चाँदनी ने फर्श की काली दरारो को और नी 
अधिक स्पष्ट बना दिया था। खिडकी के शीद्यों पर जगह-जगह 
मक्खियों के गुच्छे चिपके हुए थे । मालूम होता था कि मक्खियों ने खुद 
आन्श को भी दागदार वना दिया है । यह जगह वडी घुटी हुई, गु जान 
और इतनी गन्दी थी कि उसका साफ करना असम्भव था । 

क्या एक आदमी का इस प्रकार जीवन व्यतीत करना शोननीय 
हैँ? 

मेरा मालिक एक-एक झब्द आहिस्ता-आहिस्ता टटोज कर बोल 

रहा था । इस तरह बोलते हुए देखकर सहता उस अंधे फकीर की आहुति 


प्र 


आँखा में फिर छाजाती थी जो अधेरे में अपनी कपकपाती हुई उगलियों 
से अपने कासे में पेसा-धेला टटोल रहा हो । 

“विज्ञान---अच्छा भई मान लिया ठीक दे ! तो फिर कोई बैज्ञानिक 
मुझे आकर बताये कि मिट्टी या कीचड से आटा कंसे बनता 6. । और 
हां, देखों तो सामने एक भव्य इमारत ह--विश्व विद्यालय ऊहते है 
उसे । वहां के छात्र युवा और दिल्लगीबाज है, शरावखानों में मारे- 
मारे फिरते है । पी-पीकर बदमस्त हो जाते है और बाजारों ऊधम 
मचाते फिरते हे । सेंट वेरलाम के वारे में अश्तील व गदे गाने गाते हैं, 
पेस्की बाजार में वेश्याओ के यहाँ जाते है और आम तौर पर उनकी 

जिन्दगी पावन पादरियों की-सी होती हे । ” 

भजौर फिर उसके वाद अचानफ कोई डाक्टर बन जाता हे तो कोई 
जज, कोई शिक्षक बन जाता ह तो कोई वकील । कसा तुम मुभसे आशा 
करते हो कि उन पर विश्वास कल ? क्‍यों वह तो शायद म॒भसे भी 
ज्यादा सेईमान है । मे तो किसी पर भरोसा नहीं । ” 

जोर भप्ठाचारियों की तरह होठों पर जवान फेरते हुए उमने 
अन्यन्त नाईे तथा ग्वानिपूर्ण विवरण के साथ बताना झुरू क्रिया कि 
विद्यार्थी लटकियों के साथ किस प्रकार का व्यवहार करते है । 

स्त्रियों के सम्बन्ध में वह बडी देर तक बाते करता रहा । उसका 
टुंगे बदा जरोचक एवं रूखसा था । एक जितजण एक्ाग्रचित्तता 
के साथ वह वील रहा था और उसको जावाज शन गने वीमी टोतें- 
होते मात्र खसर-पुमर में परिणत होगई थी । औरतों की शफ़्त ते सूरत 
का वह कभी जिक्र नहीं करता था वरिकि उनकी छातियों, जापों और 
ठायो का विवरण से वणन करता था । उसके ये किस्से मुझे बडे असल्य 
मालम होते थे । 

तुम उब देखो जन्त करण की और सरेपन की य।ने करते रह 
में तुमने ज्यादा खरा नादमी 5, तुम उद्दण्द तो यन्‍नर हा लेफि 
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या स्फ्प्टनादी नही, जर्रा भर भी नहीं । मुझे तुम्हारी दो-एक हरक 
मालम हैं । अभी थोड़े ही दिन हुए तुमने शरावखाने में एक जखबार के 
प्रतिनिधि से कहा था कि मेरे यहा आदे की नाँदो में सडांद है जाटे 
का खमीर उठता हु तो सारा फर्श पर वह निकलता है । कीगरों को 
भरमार हु और कारीनरो को आतशक है, हर जगह गदगी है । 

तुमसे भी तो कहा था यह सव कुछ मेने । 

हैं, कहा तो था। लेकिन यह तो नही कहा था कि तुम यह चूचना 
असवारो को देना चाहते हो ? अच्छा अखवारो में ये सब वातें प्रका- 
शित हुई, पुलिस जाई, सफाई के महकमे वाले भी आये । मेने पाँच- 
पाच के वीस नोट उनमे वॉट दिये । और देख लो, क्या विगांड लिया 
किसी ने मेरा ?” उसने अपना हाय चक्र की तरह अपने सीने पर फिराया 
जौर वोला देखा तुमने ! जो पहले था सो अब भी हे---रीगर सव 
मौजूद है, मजे से उछलते-क दते फिरते € । बरे रह गये तुम्हारे जखवार, 
तुम्हारा पिन्ञान, तुम्हारा अच्त करण ! अरे वौडम, तेरी समझ ने यह 
नहीं याता कि उल्दा तुक पर ही वार हो जाता । आन-पास की सारी 
पुलिस मे ये जब में है। सव जफसर मेरे इशारों पर नाचते ह तुम्हारी 
एक नही चछेंगी। और तुम इसके खिलाफ डट कर खडा होना चाहते 
हो जैसे कोई कीगर कुत्ते के मुकाबिले में आखडा हो, हह ! तुमसे वाते 
करने से तो मुझे मतली जाने लगती है। 

वास्तव में ऐसा प्रतीत होता था कि उसको मतगी हो रही हो 


का 


उसका मृह उतर जाता, मारे वकावट के उसकी जाजेों बन्द हो जर्ग्त 


बच 


और वह एक हल्की-सी जावाज के साथ जम्हाई लेता । उनते झले हुए 
सुर्ख जबडो में कुत्ते जेसी पतली-सी जवान दिखाई देने लगती । 

उससे मुलाकात होने से पहले में इन्सानी गंदगी, निदयता जौर 
मजता वहुत ऊुद्ध देख चुका था। और नयाई तथा वास्तवित मनृष्यता 
मे भी कुछ कम मेरा वान्ता न पडा था। में रुछ नत्यन्त सुन्दर पुस्तजे 


घ्ड़ 


पढ़ चुका था और मे जानता था कि मुहतों से और हर जगह लोग एक 
विभिन्‍न प्रकार के जीवन के स्वप्न देख रहे है आर यह भी फ़ि कुछ 
जगहो पर उन्होने अपने सपनो को व्यवहारिक रूप देन के लिए काशिशे 
भी की थी । और अब भी वे उनकी पूर्ति के लिए सचेष्ट थे । आर 
वर्तमान परिस्थिति से अमन्तोष के मेरे दूध के दात अमा हुआ टूट चुके 
थे और अपने उस मालिक से मुलाकात होन से पहले तक मुर्के 
विश्वास था कि मेरे ये दाँत काफी मजबूत है । 

जब ऐसी हर बातचीत के बाद मुझे पहले से ज्यादा अच्छो तरह 
और अफमोस के साथ अनुभव होता कि मेरे विचार और स्वप्न कितने 
दीण और क्रमहीन हैं । मेरा मालिक उन्हे किस तरह तार-तार कर रहा 
था, उनके अंबकारमय पहल मुझे दिखा रहा था और मेरा दिल द ख़द 
सदेहों से इयन छगा या। में जानता था, मुर्के अनुभव था कि मेरी हर 
नासया का सतोप के साथ विरोव करना जसकी गलती थी और मेने 
एफ क्षण के जिए भी अपने सिद्धातों की सत्यतता पर शक उही किया । 
लेकिन इस सच्चाई पर वह जो कीचड उछातता था उससे उसे बचाना 
मेरे जिए कठिन था। जब प्रइन यह नहीं था कि में उसे भुटलार्ऊ बल्कि 
जय समस्या थी जपनी अन्दल्नी दुनिया की सुरक्षा की जिस पर मालिक 
के नक्चढेपन के सामने मेरी अपनी अयोग्यता की घातक भावना जाक्र- 
मण कर रही थी । 

उसके भद्दे जौर भारी मस्तिष्क ने पूरी जिन्दगी फो दस तरह टुकडे- 
टुकड़े कर दिया था ज॑से कोई किसी जिस्म को #ल्हादी से काट डासे 
जौर उन टुकड़ों का एक ढेर-सा उसने मर सामने लगा दिया था । 

जात्मा जार परमात्मा के बार में उसकी बातों ने मेरी तबन्ण 
उत्सुकता को वगा दिया था। मेरी हमेशा यही कोशिश हाती थी कि यात- 
चीत का नख इन समत्याओआ की आर मोड द । शायद मे री इन कोशिशों 
को महसूतत तने करते हुए मेरा मालिक यह साम्रित करने लगता कि 


ज्ल्ल्ल 
के भनक 


जिन्दगी के रहस्यों और घातो से में कितवा अनभिन्न हें । 

' जिन्दगी तेर करना वडी सावधानी का काम है | जिन्दगी इन्सान 
से हर चीज की माँग करती है--यो समझो जैसे कोइ रखेल, लेकिन 
उससे क्‍या तुर कुछ अधिक मागते हो ? नहीं, सिर्फ एक चीज-मजा | 
मवकारी और चालाकी भी जीवन के लिए भत्यावश्यक है। खशामद- 

दरामद से काम निकल सके तो निकाल लो अगर बह न कर सको तो 


मकपट लो या लेकर डण्डा मारो--तडाख ! ओर फिर जिन्दगो तुम्हारी 
लोडी है । 


यदि उसकी बातो पर मल्लाकर मे सीधे प्रश्वत करने लगता तो 

तो वह उत्तर देता 
इससे तुम्हारा कोई वास्ता नही । में भगवान में विश्वास रवता 

हें या नही इसका उत्त रदायी में हँगा, तुम नहीं !” 

और जब में अपनी मनोनीत समस्याओ पर वातचीत शुरू कर देता तो 
वह अपना सिर इस तरह हिलाता मानो कोई सुमीताजनक स्थिति ज्ञात 
करना चाहता हो । अपना छोटा-सा कान मेरे मुंह की ओर ऋुका देता 
और बडे सन्‍्तोष व घैय॑के साथ बंठा सुनता रहता । इस स्थिति में 
हमेशा ही उसकी पकौडा-सी नाक वाले चपटे चेहरे पर उदासीनता के 
भाव उभर आते । उस चेहरे को देखकर ताँवे का वैसा ही ठंकना अना- 
यास स्मरण हो जाता लिसके वीच में एक मुठिया लगी हो । 

वेदना का एक ऊटु भाव मेरे हृदय में जम गया था, उनका कारण 
मेरा व्यक्तित्व न था। घृणा करते-करते जब में थक चुका था जौर 
जिन्दगी की ठोकरें काफी जामोशी के साथ सहन कर लेता और उन्हें 
हेय समक कर उनके सामने डट जाता था । वल्कि इस अनुभव या 
आधार वह सत्पता थी जो मेरी आत्मा में घुस आई यो । और वहों 
विकमित हो रही थी । 

जब मनृष्य अपनी प्रिय और जीवन की महत्वपूर्ण तथा प्राप्य वस्तु 


्ध्ज 


की उसके जिए शोभनीय सुरक्षा करने का अपने को जपात्र समझता हो 
तो उसका थनुनव जत्वन्त दु खदाई और उसकी वेदना व कमक नितात 


तीव हो जाती है । मनुष्य के लिए उसके दिल की बेजबानी से ज्यादा 
तेज जोर कोई चीज नही होती । 


चूकि हमारा माजिफ रात को आकर मभसे वातचीत किया करता 
था इसायए कारीगरों की निगाहों में मुभे एक विशप महत्व मिल गया 
था। याज जोंग जो मुझ सतरताक जादमी समझते थे जोर बाकी 
जो एक मिचित्र व्यक्ति तवा सनकी समझा करते थे जब उन्होंने 
जपनी राय यदय दी थी । जधिकतर कारीगर मेरे सौभाग्य पर मुझसे 
जपनी नफरत व जलन छिपाने की जमफत चेप्टा करते आर मुझे एक 
अत्यव यत व्यक्ति सम कते थे जो अपनी स्पार्थपूर्ति के जिए कोई बडी 
गहरी चात चन रहा डी । 
ऊुतिन से अपनी मैली, बून भरी छठाटी-सी दाढ़ी पर हाथ फरते 
लौर अपनी चचत आल को कटी एन थाने में छिपाते हुए आदर के 
साव जहा 
जच्छा भार्ट, जब तो तुत्र यटल उहदी कक यना दिये जा वाग, 
पौर जय वाइचप्र की कार्ट वात भी उयाह सम ? 
किसी ने वीर से उसका साथ दिया 
हमें टराने-यमकाले वी विए 
मरी पीठ पीछ जोर नी कई कूद वाक्य सुवाई दिय 
जिसके सह से उयान हो जह ता छोव क्या टी आर जाने का 


राज़्ता भी तनाजश कर सकता हे । 

'घस खिलायो इसे ॥ 

और वहुत-से तो अब मेरी आख के इशारे की प्रतीक्षा करते कि 
फौरन हो एक अनेच्छा भरी आज्ञाकारिता से आज्ञा का पालन करें | 

आतंम, बाइका और उनके अलावा दो-एक और कारीगरो ने जिनसे 
भेरी मित्रता हो गई थी अब अपने इन सम्वन्धो में मेरी बातो पर अति- 
शयोरित पूर्ण गौर करना भी शामिल कर लिया था | एक दिन मेरा 
सन्‍्तोप समाप्त हो गया और मेने नाराज होकर वजारे से कहा कि में 
इस हरकत को विल्कुल अनावश्यक और बहुत ही दोपपूर्ण समझता हूँ । 

अच्छा बस रहने दो, मेरी बात मानो !” उसने मेरा मतलव सम- 

भते हुए कहा भौर शरारत में अपनी आँखें चढाली । “अगर हमारा 
मालिक जो हम सबसे ज्यादा चालाक है तुमने अपने मामलो पर वहस 
करता ह तो मेरा विचार है कि तुम्हारे पास भी वडे-व्डे गर है ।” 

इसरी ओर शातुनोव, जो सर्दव खिंचा-खिंचा और खामोश रहता 
था अव नेरे बहुत निकट जागया और दिन-प्र ति-दिव अधिक विश्वास 
करने नया था। जब कभी हमारा आमना-तस्तामना हो जाता तो उसकी 
उदास और रहस्यमयी आखे चमक उठती और उसके मोटे-मोरट होंठ 
आहिस्ता-भाहिल्ता फेल कर मस्कराने लगते और उसके कठोर, पवरीले 
चेहर में परिवर्तत ऋलक उठता । 

क्यो, अब तो आराम से हो ?* 

“आराम से तो नहीं हा सफाई से । 

' सफाई अगर है तो उत्का अथ है आराम !” वह उपदेशजों की 
तरह कहना, फिर एक कोने की तरफ निगाहे फरकर ज॑से बिना किसी 
इरादे के पूछता 

'लादरसन माम्‌ क्‍या है, जानते हो ?” 

ऐसे ही शब्दों का उसके पास भप्डार वा। और जब वह अपनों 
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भारी व भयानक आवाज में उनका उच्चारण करता तो बडा ही विचित- 
सा लगता । और उनमे एक प्रकार की प्राचीन, कल्पित कथा का 
आभास होने लगता था । 

“ये शब्द तुम कहाँ से सीख लेते हो ?” मैने एक बार चकिन हो 
पूछ ही लिया। मेरी उत्सुकता चरम सीमा को पहुच चुकी थी। उसने 
भी जरा सम्हल कर प्रड्न किया 

“तुम्हे आखिर यह जानने की लालसा क्‍यों है ?” 

फिर दुवारा मानो मुझे गच्चा देने की चेप्टा करते हुए वह अचानक 
एक सवाल और कर वैठा 

/हर्ना का क्‍या अर्थ हे ?! 

कृभी-फभी किसी दिन शाम को काम के बाद या किसी छट्ठी के 
दिन नहाने-बोने से निपट कर बवजारा जौर आर्तम मेरे पास आ वम- 
फते ओर उनफरे पीछे ही पीछे ओसिप शातुनोव भी आ घुसता । हम 
एक ग्रवियारे कोने में तद्र के मुंह के इदं-गिद बैठ जाया करते । मने 
यट कोन काउ-पाछ कर और वो-बृला कर साफ व आरामदह कर 
निया था । दाहिनी वाजू और पीठ के पी बडे-प्रड ताक थे । उनमे 
उयल रोटियों के सावे रखे थे, जिनमें समीरी जाटठा फा कर उनरा 

ना था | उन्हें दंख कर यह ग॒मान होता था कि जैसे गजे विर छिपे 
दा हा थार दीयारों से क्ाक कर हमे दस रहे हो । टीन की एक यड़ी 
चायदानी में से गहरे रंगे की चाय निकाज-निकात कर हम तोग पीने 
जगते । याइका सवाह देता है रु रा रु 
नच्छा तो थब हमें कुछ सुनाओ, या ऐसा करो दो-चार क्नविताए 
ही सुनादा ” 

स्टोर के ऊपर रखे हुए मेरे सल्दक में मेर पास पुश्किन इचरपिना 
और सुरिकरोत की कविताओं के संग्रह बैं--जदें जौर छाटे छोट गाण्ड 
जो मेने पुरानी किताये वरेचन वाजों की दुकान से सारीद थ। 
में ये जोथीवे टय से बुतयना कर पढ़ते लगता 


किस कदर ऊचे है ऐ इन्तान तेरे सारे काम 
तुने दुनिया को दिया है एक जैसा ही निज्ञाम 
कितने दिलकश्ष, कँसे हैरतस्न ज, कितने शानदार 
पड रही ह खुद खुदा के नर यी ज॑से फुहार 
त्‌ ही देता है हमें सच्ची मुहब्बत वेहिसाव 
और सबको अपने-अपने काम का सच्चा जवाब 
पाज्क। ने आहिस्ता-णाहिसता आखे फऋपकाते हुए इधर-उधर से 
किताव को राक कर देखा और आश्वयंचकित होकर वडवडाया 
“वाह क्‍या खूब ! बिल्कुल वायविल की तरह ! अरे, गिरज में 
यही गीत पाया जा सकता है तो भगवान मेरी सहायता कर ।॥” 
कविता लगभग सवदा ही उसके भावो में उत्तेजना-सी उत्पन्न कर 
देती थी और उस पर एक पद्चाताप की स्थिति छा जाया करती थी । 
कभी-कभी जो पद उसे बहुत अधिक प्रभावित करते उन्हे वह हाथ 
हिला-हिला कर जपने घृंघरियाले वालो को म॒ट्ठी में भीच कर और 
बडी निर्मीकता से गालियाँ देकर, जमा-जमा कर दोहराता 
वाह, वाह क्‍या खूब कहा है !” 
जब लिखी है मेरी फिस्मत पर सदा यह मुफलिनी 
मारी उम्मीदें भुलादें अब तो अच्छा हैं यही 
अरे वाह ! क्या कहा है! भगवान की कसम कनी-कनी तो नाई 
अपनी जिन्दगी पर ऐसा ही दुख होता है । वरवाद हो जाती है व्यर्थ 
नप्ट हो जाती है । ऐसी कसक होती है कि दित को मसोस कर रख 
देती है--ऐसी कि नरक से भी वदतर। कोई करे तो क्या करे ? डाफ 
बन जाय ? एक छ'टे-से पत्थर से तो चिडिणया भी नहीं मारी जा नवती 
ओर तुम हा कि हमसे कहते रहते हो--तंडक्नो मिल-जुल कर रहा 
करो ! दोस्तो की तरह रहो | है भगवान !” 
आर्तेम कविता सुनते समय एसी भावाजे निक्ञातता जेने कोई चीज 


बस 


निगल रहा हो | होठों पर इस तरह जीन फेरता मानों कोई गरम-गम 
स्वादिप्ट चीज सा रहा हो । 
प्रकृतिक दृश्यों के वर्णन पर वह सवदा चकिता होकर रह जातर 
था। 
सिरो पर सुनहरे दरनत जगमगाये 
दररत भील पर हू खडे सर भुकाये 
“ठहरो ! उसने विस्मित होकर और खशी में उछल कर हकहा । 
आर जब उसने मेरा कबा पकड़ कर मठी में भीचा तो उसका चेहरा 
मार सुत्ची के दमक रहा था, मेंने भी देखा है ! आस्क के समीप 
पहा के एक सामत्त के दया में | हे परमात्मा मरी मदद कर 
' अच्छा तो इससे क्‍या हुआ ?! याइका ने ऋलताकर पूछा । 
' वकिन तुम समभा क्यों नहीं ? मेने यह हाथ दा है और देसी 
पर पट पद भी वसा इसा है ।! 
नी । में मा थाता ! जेंहार बकवास गंगा रणी हु ।! 
एक यार आतम सुरिकाय की कमिता गाव में! थे बड़ा प्रभावित 
जार कार वीन-चार दिन तक वह उस कविता को एक पुरानी 
सतत मील की तय पर गाता फिय यहां तक फि योग खुगते-सतुतत 
उसला गये 


६७4 


पं ने योटी जारी ह सफर 
ना रहा # में सादा जाते हियर 
ह किस वरयाह जुड़ टी क्‍या नटी 
प्रमता फिरता रह चाट विजर 
तानता ह् टाग यफर का सात्मा 
मुनक्ा पटजा देगा आधिर अपने पर 


॥तुनाब पदा थे ॥ वे जरा मी प्रभावित ने ढीती था 7 
2 कविताएं बि हल उदातोन । हे सुनत्य रहता था । पर । जीना न 
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वह एक्र जब्द को ही पकड कर वेठ जाता और उसके जथ को सम मे- 
वाये बिना पीछा न छाडता था । 

एक मिनट | एफ मिनट ठहरो | वह क्या है ?--कद्न 2?” 

शब्दों के पीछे उसकी इस भाग-दौड से मे वडा अचम्भित था आर 
के ज्वका पता लगाने की उत्सुकृता हुई कि आखिर वह मालूम फ्या 
करना चाहता ह । 

एक वार सवाल, व आप्रहो की वौछार समाप्त होने के वाद ओसिप 
ने कुछ वडप्णन-भरी मस्फान के साथ यह रहस्य भी खोत ही दिया 

क्यो तुझे भी फारण जानने के लिए उदिग्न हो ?” 

फिर रहन्यमय डग से चारो ओर देखते हुए उत्तने आहिस्ता- 
आहिस्ता जसर-पुसर के स्वर में कहा 

दरअसल एक ऐसा रहस्यमय पद हैं कि जिस किसी को भी 
मालूम हो जाय वह जो चाहें सो कर सकता है !' लेकिन कहते है कि 
जब तक पूरा पद किसी को नालूम नहीं है । इस पद के सारे शब्द 
विनिन्‍न तोगों में वाट दिये गये हे और ये लोग तारी दुनिया में फले 
हुए ह और उस समय तऊ फंले रहेंगे जब तक कि नियत घडी न था 
पहुँचे । अच्छा--तो भई इन तमाम शब्दों को एकत्र करना हू और उन्ह 
जोड कर पूरा पद बनाना है ।' 

उसकी जावाज और नी धीमी हो गई और वह विल्जुल ही मेरे 
ऊपर ऋ_छुक गया । 

' अरे इस पद को हर तरफ से पटा जा सकता हु, चाह नादि से 
पटो चाहे जन्‍्त से अब एक ही निकलता ह्‌ । मेरे पात छुछ शब्द ता 
एकत्र हो चुके है । अस्पताल में एक खानावदोश न सरने से पहल सुक्ू 
बताये ये । समझे नाई, तो ये खानावदोंश दुनिया नर ने मार-्मां 
फिरते है और जहा कही नी इन्हे थे पप्त शब्द मितरते हुँ वे याद 
लेते है । जब वे सब झब्द याद वर लेप तो फिर सभी को इत्जी जबर 
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हो जायगी । 

“बह केसे ?” 

उसने अविश्वास से मुझे सिर से पाव तक गौर से देखा और कुछ 
नाराजगी के स्वर में ऊहा 

“कैसे, कैसे ! तुम खद भी तो जानते हो, । 

“भई धर्म-ईमान से कहता है मुझे कछ भी तो नहीं मालूम । 

“अच्छा, अच्छा ।” वढ़ जाने के लिए मुइते हुए गुराया, “बस बनो 
नहीं 

ओर एफ रोज सुबह आर्तेम दौडा-दीडा मेरे पास आया । वह यडा 
ही गम था, उसकी साँस फली हुई थी | हापते हुए बोला 

“वरउयठिसे मेने भी अपने आप एक पद रचा हे, सचमच रचा 
कह! 


9) 


ग् 


४ तच्ठा ०?" 

“में मय वात ता जो चोर की सजा सो मेरी। शायद मेंने सपने में 
दवाटाववराकम साकर उठा जोर लो पद तेयार। मेरे दिमाग में 
हिसी पर्वत यार की तरह लगा रहा है चर । तो खुनो ।/ 

चय तने कर ड़ टोीकर उससे थे जोरदार अंदाज में लॉकन 
धहिस्ता-वाडलिब्ला गनगनात 27 पटती शुरू किया 

ही रहा ह ग़ दरिया में वह रगी आफताथ 
सरलता में डयने याजा ८ जब उसका आवाय 
आर गडरिया अनन गज का सवाब चल पडा 
आर पे गा 
ज्यों यह कबिता उसी रत ?” 

दसन उच वो से छत की और दखा, उस हा चटरा पीजा ८ गय। 
वा 6: चंद्र वया जर बा वामाशी और मायसी 6 साथ आज बग- 
उस जया । हि? उ७०३ हवकिजलेज हुवे आय का नई बज । जार उन । 


घव राहुट से तग आकर हाथ हिलाते हुए कहा 

भूल गया, मारो गोली । विल्कूल ही याद नही रहा |" 

और वेचारे की आँखो से टप-टप आँसू गिरने लगे--उसकी बडी- 
वडी आँखों से आँसुओ की सरिता-सी बहने लगी । उसका भयभोत, 
मुर्खाया हुआ चेहरा भौचक्‍्का-सा हो गया था । और उससे सीने के 
ऊपर मे दिल को सहलाते हुए अपराधी की नाई कहा 

'देखो तो, चच कितना अच्छा पद था दिल को लगता या 

हाय. तुम समझते हो में मजाक कर रहा हूँ ?" 

सिर भकाये वह एक कोने की ओर चल दिया और वही कधे व 
कमर कुकाये खडा रहा । फिर चुपचाप अपना काम करने चला गया । 
तारा दिन वह खोया-खोया और उदास रहा । और श्ञाम को शराब 
इतनी पी, इतनी पी कि वदमस्त होगया और बात-वात पर लडने-म रने 
को तेयार होगयाः । चीख कर बोला 

“कहाँ है याइका, ? क्‍या होगया मेरे छोटे भाई ? अरे भगवान 
तुम्हे समझे 

कारीगर उसे खब पोटता चाहत थे लेकिन बजारे ने उसका पन्च 
लिया और हमने वदमस्त आतेम को वोरियो में लपेट कर सुला दिया । 

सपने में जो पद उसके मस्तिष्क में आये थे वे उसे फिर क नी याद 
न आये । 


वेंकराी और हमारे मालिक के कमरे के दरम्यान लकडों के पतले- 
पतले तस्तों की एक दीवार थी जिन पर कामज़ चटा हुआ था जऔौर 


गन 


जे 


अक्सर जब में जाए बोर से पढ़ना गुठ कर देता तो मालिक तातों की 
दीवार पर जोर से मय्का रसीद करके मे भी चाहा दता ओर हीगरों 
का भी । मेर साती चपलाप सोने लेने जाते । उछलते-हुदसे छीगर 
जदे हीाए कंगन से सासरात रहते ओर मे जता रह जाता । 
लेकिन कभी-कभी ऐसा नी होता हि हमारा मातरिफ अचानक भार 
देवे पाव यामोनी के साथ काये बादल के ?कू टुकड़े की तरह तैरता 
डया दरदाते में दाजिव होता ओर तिना जाशा के ठमारे ऋरमट में 
तर यद्रा हाता जोर दात ऊटफटो कर कहता 
आयी-आावी राद तक उठे रहो कममातो !| आर सुत्रह ने जाने 
पय तझ पड उार्रीटे उसे रहना । 
पह़े पार वार एसडे योगा के थिए था। मक्त पर वह यो गर्राता 
सरे बाये - रात का गाए्ठियाँ फिर शा करदी तुमे ? दसायों 
7७वीं विता धुल्‍खसुत कर उनके दिमाग राराथ ने 7 जाय जार जा 
धाम वा पर उार आय वा कटी तुम्द टी संयसे पहड जपता निश्ाया 
7 व वद। 
4 सेव बट एक पद की ठग से उखता-+महय दिसाथ के व 
नही नि खिरि वि” हक जिए नटी । 7 यद भी हप्मार पास फर्म 
गैर बेड ला और 4वयही | छटला 
हाकाटंदा से नीयरायुव | आयवदद मत थी 45 जा। थ! 


जाता। 

और कभी एसा होता कि वह वकी हुई गमगीन आवाज में यह 
कहता हुआ हम'रे त्ञाथ गामिल हो जाता । 

“अरे लडक्ो,, .नीद नहीं आती चूहे खड़बड-खडवड कर रहे हे, 
कमवस्त ! वाहर वफ चुरमुरा रही हैं ।---लानत हो इन विद्यार्थीयों पर, 
मटराज््त करते फिर रहे है ।--दुकान के अदर-वाहर लडकियाँ-हो- 
लडकियां है । अन्दर आती है आग सेकने वेश्याए कही की ! तीन कोपेक 
को एक ज़रीदी और आध घण्टे तक आग तापने को अन्दर ही दहलती 

फिरो ।! 

वन फिर क्या थण हमारे मालिक की फलसफावाजी झुरू होजाती । 

सव ऐसे ही होते है दो कुछ नहीं और लो तव कुछ । तुम भी-- 
तुन लोग नी बस इस फिक्र में रहते हों कि बो३ आसान-सा काम मिल 
जाय । बस यही तुन्हें भाता है । जितनी जल्दी हो सके काम छोड-णाड 
चल दो । और स्ाक छानते फिरा पली कचो की ! 


। 
* 
3॥ 


इका चूकि कारखाने का सरदार था इसलिए यह वात उसे काट 
की तरह चुनती और वह तड॒प उठता, फिर स्वामरवाह की वहन छिठ 


तुम अब नी सन्तुप्ट नहीं हो, वासिली सेम्योनिच ! अब नी हम 

जिन्‍नात की तरह काम करते है, सत्तर्क ! हाँ, यह तम्नव ह थि 
जब तुम स्वय काम करते थे तब वैच्चा ही 

हमारा जाका नवी-विस्तरी वातो का स्मरण पसन्द नहीं करता था । 

"डी देर तक तो वह नानवाई की दाते खामोंशी से छुनता रहा, उनते 

होठ निच पये और मेजरी जाख कठोरता से उसे घ्रती रहो पछिए 

उसका मेटक-जैसा मूह जुला आर अवुनातिक सवनि में उसक्षा भाप 


न 


23 
7 ९९॥ 


“बीती ताहि विसार दें आगे की सु ले ! पहले की पहने से रही 
तो में तुम्हारा आका ह॒ और जो मुझे रुचे, कर सकता हु--फानून 
'क तुम्ह मेरी जाज्ञा का पालन करना पडगा समझे ? हा बडबडिये 
पढ़े जाओ । 
एक दिन मेने 'डाकू बन्वु' शीपक कविता पड़ी। सयने यह कबिता 
पसन्द की जौर उससे रस लिया । यहा तक कि हमारे मातिक ने भी 
विचार-मग्न होफर सिर हिलाते हुए कहा 
ऐसा हुआ होगा क्‍यों नहीं ? हो सकता था ऐसा । इसान से 
हुउ हो सफता ह सय ऊुछ !! 
ययारे ये नाफ-भो सिफ्रोडझी ओर सिगरेट अपनी उगलिया में दया 
पर उस पर जोर स फफ मारी ओर आते एक हल्फी-सी मुम्कराहुट 
£ साथ हतविता के कण्ठाग करने के तिए सनेप्ट था। 
भाई मरा जोर म॑ | ठम थे फत दो ही जने 
जोर ने था वच्पन राशी से पुर अपने लिए 
शावाव त दूर के अद्दर के हे का धर रहा था, जोर वही परतें 
ट्र्ग बज 
मनी दल अच्ठी कला आती 2 । 
_न्ठातीफिर सुन _्मं भी [! टम्रार मालिक ने राय दी जौर 
बजाने विल्स के जम्ब छीव पर ठाटी उमर व्यग्यपृण ढंग से -यान- 
मब्म « गर बंटी । जासिय दाना थय्ठडा गया कि उसकी गदन तक लान 
ही ]ट जार उयके कान फरेरियाँ उस लग । 
नुझ वाद नटीं आारटी अब 
£ अर या, सह ना हटा! वजारे ने बड जता, "कार्ट वुम्टारी 


उक़ 


| 


चवान नही परहर तने रहा | 
५ हम ने जाय हा विद्याया 
उख्लर 2 ता ?ैटा जाजा फिर सुना दाजी दा । बाब / का ।7 


2५ 


7 


शातुनोव ने लाचारी और अपराधी की-सी निगाहो से मेरी ओर 
देखा, फिर मालिक की ओर, और एक गहरी सास ली । 
“अच्छा तो सुनो ।” 
भव भी तेंदूर की खोह में घूरते हुए--जहा डबलरोटी के टूटे हुए 
साँचे, लकडियाँ और भाइ एं विखरी पडी थी और जो एक ऐसे अघखुले 
फाले मुंह की भाति दिखाई दे रहा था जिसमें बिता चवाया हुआ ग्रास 
पडा हो | उसने अपनी भारी आवाज में गाना आरम्भ किया 
वोल्ा के करीब एक रहजन 
भेडियो में पडा था खस्तातन 
उसके सीने पर था जरूम कारी 
और हगामे मौत था तारी 
आखीरी वक्‍त में दुआ के लिए 
जस्म अपना दबा के हाथो से 
पहले घृटनो के बल वह बैठ गया 
गिडगिडा कर यह फिर खुदा सेकहा 
रूह वदकार है मेरी यारव 
यह गुनाहगार है तेरी यारव 
तू मेरी रूह को जुदा कर दे 
जिस्म की कद से रिहा कर दे 
क्तिनी बदकार हैं यह मेरी रूह 
हाँ युनाहगार है यह मेरी रूह 
जबकि अहदे शवाव था मुक्त पर 
मुझको बनना था राहिने खुशव्‌ 
जाज में वन गया मगर डाकू 
शातुनोव गूनगुनाकर कविता पढ रहा था। अपनी कमर दुहरी करके 


लो। 


[ (>१ 


नर जयने नगर पाव का अंगूठा हाय में दयोचफर उसने अपना चेहरा 
छिपाया हता था जौर न जाय यया यह अपना पाँय निरस्तर उानता 
“त्वा । ऐसा जतीत होता था कि जैसे वह कोई जाह कर रहा हो और 
सायनसाव क्ाई मंत्र सहइता जाता हो- 
कारनामों में सरफरोशी के 
उम्र अपनी गजार दी मेने 
जो यराहुर हो योफ क्या जान 
मझाफो अच्छे जगे न हंगामे 
जिनल्‍्गगी काठ दी समभने में 
मेंते उस रूठ को परगाने में 
सुयठ एससी की जश्ञाम कर उासी 
अप कया तमाम कर डाली 
उप्र भर साधा रहा 7 में 
5 थे पूदठ्रा रहा £ में 
वी दया ते सिफा वुक दी 7 
हु थे वीलासियत 2 सारी 2 
बाद वसियम के ताहफशः वायाय 
बुत जरी # जायमतीय 
74. हा हज थटाादा 
हि | विन वा दितद्ादा 
बचे आय वाय था बया जुकम 


“ ठहरो तो, वासियी सेम्योविच ।” बजारे न उसको वात काटफर 
मभन्लाकर कहा, "रत्म तो कर लेने दो उसे !” 

परच्तु मा।लक सुनी-भनसुनी केरते हुए भावावेश मे कहता ही गया 

“यह तो विल्फुल नौचता है ! तेरी आत्मा, मेरी जात्मा पहले 
तो सूव गुलछरें उडाए, फर डर गया और हाय-तोवा करने लगा है 
भगवान, है भावावत ! भगवान का इससे क्या वास्ता ? पहले तो खूब 
छफऊफर पाप किये और अब उसके परिणाम से नानी मरती है ! ” 

उसने जम्हाई ली भौर में समकता हूं, जान-बृककर ली । फिर 
भर्राई हुई आवाज में कहा 

' तात्मा, जात्मा | जौर हू नहीं कौडी वरावर महत्व की ।” 

बर्फ का तूफान लिडकी के शीशों को जपन कुल्प पजों से सुर 
रहा था । मालिक ने खिडकी को कनखियो से देखा और फिर एक ही 
साँस में कहना शुरू किया 

“मुझसे पूछो तो जो व्यक्ति अपनी जात्मा की वड हाँकता है, उसे 
जरा भी जक्त नहीं हैं । उससे कहा अच्छा नई, तुम्हे बह काम इस 
तरह करना चाहिए और वह कहता है मेरी आत्मा ने इसकी जनमति 
नहीं दी ।+--मभनन्‍्त बरण कहो या कछ और जब तक कोई किसी काम 
के करने से केपता रहे उमका फ्त एक ही जंसा होता है, उस्ते झत्मा 
कहो या अन्त करण । कोई समझता है कि हर चीज निपिट है । वह 
जाता है और साध दन जाता हैँ | कोई और व्यवित है यो समनता हैं 
कि कोई वस्तु निपिद्ध नही है--वह डाक बन जाता हैं। ये दो प्रवार के 
मनुष्य है, एक प्रकार के नहीं । और उन्हें एक दुसरे हे साथ गटबड़ 


नहीं फरना चाहिए । जो काम परने का है वहू तो जरना ही होगा । 


पौर जब कोई काझ करना ही हूँ तो ननन्‍्त व रुप 
छिप जायगा सौर आत्मा पडोसिन से िजने बगी 


तन्द्र में जाजर हा 


बहुत वेढगेपन से उसने अपनी टांगे घसोदी और खडे होकर किसी 
पर नजर डाले वरगर ही अपने कमरे में चला गया । 

“अच्छा, अब जाओ सो रहो । बेठे हुए उपदेश दे रहे हो, हृह ! 
जात्मा | भावान से पायना करता वडी साधारण वात है और डाफ 
वन जाना बडी वहादुरी नही है, हरगिज नही । अरे मर्सा | कुछ फाम 
करो काम | हाँ 

फ़िवाड वन्‍द करके जब वह चला गया तो बजारे ने शातुनोव के 
रुदनी मारते हुए फहा 

हा तो फिर आगे सुनाओ वह गीत !” 

भामिप ये अपना सिर उठाया, एक सिरे से दूसरे सिरे तक सय पर 
पुर्ड शैठाई और फिर दयें स्पर में कहा 

' कठा 2 6 

हो। उम्ारा माविक ४! 

' थू, आत्मा ता दे उसके भी। तेफिन उसे सुख-चंन नसीब नहीं 
7। न व माम्रट |! 

 दवव मे वामरआ 2 तुम कढ़ी क्या कहव हो ?/ 

वध वेद बसा बढ़ कदर मे व राता हुला पिकता जौर 
अब 4 सिह की जअडका दकर जाला 

में वी संत टी बा! 

बेटी, जब कंठ मत बाजी 

नटीं, वेटी वह्चव थे मुक्त चीद जा रही 2 ।/ 

बेर तुम्हारी याद / रन की काशिद्य ता करा !! 

नदी, बबतातीदनताी रोटरट । 

वेब कट थे 4र्ल बिन दि बया, <़कीशी आधा थे 
ब3॥ 

जरे थे दया | यह न्‍न्‍दढा नी बडी मतीयन का 2 ४नाती !! 


#ज्ड ] 


“वास्तव में ?” आतेम वडबडाया । “और हमें पता ही नहीं-- 
धन्यवाद | ' 

चजारे ने वडी सफाई से अपने लिए एक सिगरेट वनाई और 
ओसिप की परछाई अंधेरे मे लुप्त होती देखते हुए सरगोशी के अन्दाज 
में कहा 

' इस आदनी का दिमाग कुछ कमजोर मालूम होता है ।' 


फरवरी का वर्फानी तुफान आया हुआ था, हवा चिंघाड रही थी, 
खिडकियाँ सिर पीट रही थी, धुआकश मे तेज हवा घुसकर सीटिया 
वजाने लगती थी । वेकरी के निविड अन्चकार में तल का टिमटिमाता 
लेम्प रोशनी पंदा करने की असफल चेष्टा कर रहा था जौर अयेरा 
काँपता हुआ नजर आ रहा था। सर्द हवा की लहरें कहीं से बरायर 
अन्दर आ रही थी और टागे ठण्डी वर्फ हुई जा रही थी । में आटा ग्‌य 
रहा था और मालिक नाॉंद के पास आट के एक वोरे पर बंठा कार रहा 
भा 

'जब तक तुम जवान हो, हर वात पर पौर करो | जब तर पोईं 
पेशा-विशेप न अपना लिया हो, हर प्रकार के काम के बारे में सोचो । 
हर पहलू पर दूप्टपात करो। शायद कोई ऐसा काम चूक जाए जो 
तुम्हारे लिए उचित हो । वस्त जरा सोचलो--ऐसी कोई जल्दी नहीं 
हू । 

बोरे पर बैठे हुए उतने अपने घुटने फैला रखे थे । एक पर उनने 
शराव का एक करस्टर ठिक्लाया हुआ था, नौर दुसरे पर यदती हारात 
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बहुत बेढगेपन से उसने अपनी टाँगें घसीटी ओर खडे होकर किसी 
पर नजर डाले बगर ही अपने कमरे में चला गया । 

“अच्छा, अब जाओ सो रहो ॥ बैठे हुए उपदेश दे रहे हो, हृह ! 
आत्मा ! भगवान से प्रार्थना करता वडी साधारण वात है और डाक्‌ 
बन जाता बडी बहादुरी नही है, हरगिज नही । भरे मूर्खो | कुछ काम 
करो काम | हाँ ।” 

किवाड बन्द करके जब वह चला गया तो बजारे ने शझातुनोव के 
कुहनी मारते हुए कहा 

“हाँ तो फिर भागे सुनाओं वह गीत ।” 

ओसिप ने अपना सिर उठाया, एक सिरे से दूसरे सिरे तक सव पर 
दृष्टि दौडाई और फिर ददे स्वर में कहा 

“मूठा है वह !” 

“कौन, हमारा मालिक 7?” 

“हाँ, आत्मा तो है उसके भी। लेकिन उसे सुख-चैन नसीब नहीं 
है । मुझे खूब मालूम है !' 

“उससे हमें वया गरज ? तुम कहो क्या कहते हो ?” 

ओसिप घवरा गया, वह तन्‍्दूर में से रेंगता हुआ निकला और 
अपने बडे-से सिर को भटठका देकर वोला 

“में तो भूल ही गया।” 

“अच्छा, अब झूठ मत बोलो !” 

“नही, नही वास्तव में मुर्भे नीदआ रही है । 

“अरे तुम्हारी याद करने की कोशिश तो करो ।” 

“नहीं, अब तो नीद सता रही है ॥” 

अब अंधेरे में वह विल्कुल छिप गया, हल्की-सी आवाज में 
बोला 

“अरे भाईयो ! यह जिन्द ) भी वडी मुसीवत की है हमारी !” 
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“वास्तव में ?” आर्तेम वडबडाया । “और हमें पता ही नहीं-- 
धन्यवाद ! 

बजारें ने वडी सफाई से अपने लिए एक सिगरेट बनाई भौर 
ओसिप की परछाई अंधेरे में लुप्त होती देखते हुए सरगोशी के जन्दाज 
में कहा 

“इस आदमी का दिमाग कुछ कमजोर मालूम होता है ।' 


फरवरी का वर्फानी तुफान आया हुआ था, हवा चिघाड रही थी, 
जिडकियाँ सिर पीट रही थी, धुआकश में तेज हवा घुसकर सीटिया 
बजाने लगती थी । बेकरी के निविड अन्धकार मे तेल का टिमटिमाता 
लैम्प रोशनी पंदा करने की असफल चेष्टा कर रहा था जौर अथरा 
काँपना हुआ नजर आ रहा था। दर्द हवा की लहरे कहीं से बरायर 
अन्दर आ रही थी और टागें ठण्डी वफ हुई जा रही वी। में आटा पच 
रहा था और मालिक नांद के पास आट के एक वोरे पर बंठा दाद रहा 
था 

“जब तक तुम जवान हों, हर वात पर पौर करो | जब तक कोई 
पेशा-विशेष न अपना लिया हो, हर प्रकार के काम के बारे में सोचा । 
हर पहल पर दूप्टपात करो। शायद कोई ऐसा काम सून जाए नो 
तुम्हारे लिए उचित हो । उत्त जरा सोचतो-एऐस्ी कोर्ट जल्दी नहीं 
हा 

बोरे पर वँठे हुए उसने अपने घुटने फैला रखे थे | एक पर उसने 
शराब का एक कनस्टर टिकाया हुना था, जौर दूसरे पर पदती यराव 


] १-५ 


से आवा भरा हुआ एक गिलास मंले-कृचेले फर्श पर झुके हुए उसके 
बेडोल चेहरे पर में कभी-कभी चुपके से घूर कर देख नेता और जलकर 
दिल-ही-दिल में सोचता 
ाफ-आध ग्लास मुझे भी दे दे । 
उसी सर उठाया, वाहर की चिंघादे गौर से सुती जौर थीमी 
आयाज में पूछा 


जा 


'क्या तुम अनाथ हो ?” 

' यह तो पहले भी पूछ चके हो खुकस । 

' भगवान कसम, कितनी ककश आवाज है तुम्हारी /” उसने एक 
ठण्डी साँस भरके और अपने सिर को मटका देते हुए कहा, ' आवाज वो 
है ही, तुम्हारी बात भी 

काम समाप्त कर चुकने के वाद, में अपन हाथों में चिपका हुआ 
सूखा आटा खुरच कर साफ कर रहा था । होठ चाटते हुए उसने घराय 
पीकर ग्लास खाली किया अ र दोबारा भरकर मेरी ओर वढाया । 

“ली, पियो !” 

“शुक्रिया ।” 

“हाँ, हाँ लो, पियो । में कट से बता सकता हूँ कि काम करना 
कौन आदमी जानता है । और ऐसे आदमी की गलतियों को में अपसर 
अनदेखा कर जाता हूँ । अब मसलन याझइक्रा ही को ले लो। वह म्‌ख 
भी है और चोर भी । लेकिन फिर भी में उसका आदर करता हू । उसे 
अपने काम से शौक है । शहर में उससे अच्छा नाईं कही नहीं मिलेगा । 
जो शरस काम करना पसन्द करता ह, जिन्दगी में उसके लिए रिआयत 
करना और मरने के वाद उसका मम्मान करना हमारा कत्तंव्य होजाता 
हुं । निश्चय ही |” 

नाँद को ढंक कर में आग सुलगाने चला गया । मेरा मालिक करा- 
हता हुआ उठा जौर एक भ्री गेद की तरह लुढकता हुला चुपचाप मेरे 


गज 
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पास जाया और बोला 

“जब कोई आदमी जच्छा काम कर रहा हो तो उसके अनेक दोप 
व त्रुटिया क्षम्य हैं। उसके अवगुण उसकी मृत्यु के साथ समाप्त हो 
जाएगे किन्तु उसके गुण जीवित रहेगे ।” 

तदूर में टांगे लट्काते हुए वह धम्म से जमीन पर बंठ गया, शराव 
का कनस्टर अपनी वाजू में रख लिया, आग को देखने के लिए कुका 
और देखकर बोला 

“लकडियाँ काफी नही है । देखो तो जरा ।” 

' बहुत्त हे, सूखी बसे है और फिर आधी उसमे चीड की है ।” 

“हूँ उख ॥” 

वह धीरे से कहकहा मारकर हंसने लगा और मेरे कथे पर हाथ 
मारते हुए बोला, “वंड होशियार हो । यह न समभना कि मेने यह देंसा 
नहीं था । बहुत काफी है लकडियाँ ! हर चीज पर नजर ररणानी पटती 
है । लकडी और आटा, और बाकी सब कुछ ” 

“और आदमी की नहीं ?” 

“आदमी की वात भी बताऊँगा, घबराओ नहीं। मेरी बाते तय 
गौर से चुनो, तुम्हे कोई खराब बात नही सिखाऊँगा 

अपने सीने पर हाथ मारते हुए, जो उसकी तोद जी तरह फूता 
हुआ जौर मोटा था, उसने कहा 

' मे अन्दर से अच्छा आदमी हु । मेरे सीने में भी दिल ह। ऐसी 
बाते समकने के तिए अभी तुम बच्चे हो, और वेबकप भी । लेबिय 
फिर भी अच्छा है किये बातें तुम्हारे कान में पड याएँ। जार चुन 
मेरे नाई, आदमी जो है ना वह किसी सँनिक की बंदी जा बटन नहों 
है । आदमी विधिध प्रकार से चमकता है । और हा यह वृम्हारा नह 
क्यों उतरा हुआ है ?! 


यात दरभसा यह है कि म्ते नींद था रही ३ -रिपुम का 


नही देते । वडी दिलचस्प होती है तुम्हारी बाते भी । 

“अगर दिलचस्प हे तो फिर मत सोओ | जब मालिक वन जाओगे 
तो बहुत समय मिला करेगा सोने के लिए ।॥”! 

उसने एक ठण०्डी साँस भरी और कहा 

“नही, तुम मालिक नही बनोगे कभी । तुम हरगिज व्यापार नहें 
करोगे । आवश्यकता से अधिक वाचाल होना । वातो-वबातो ही में 
तुम अपने आप को समाप्त कर लोगे | और यो ही नप्ट-अ्रप्ट हो जाएगा 
तुम्हारा सारा जीवत । किसी को तुमसे कोई लाभ न होगा ।” 

अचानक उसने एक जोर की साँस खीचते हुए एक बहुत गदी गालो 
दी । उसके चेहरे का माँस इस प्रकार थिरक रहा था ज॑से फालदे ऊँ 
भरे हुए प्याले को किसी ने जोर से हिला दिया हो । और गुस्से को 
एक रौ उसके जिस्म में दौड गई, उसका चेहरा और गर्दन सुर्ख हो गए 
और आँखों की पुतलियाँ भयानक रूप धारण करके उवल पडी । हमारा 
मालिक वासिली सेम्योनोव घीरे-घीरे और कुछ विलक्षण ढग से हुकार 
रहा था । मानो बाहर जो वर्फानी तूफान आहे भर रहा था और जिमक 
साथ सारी धरती बडे दयनीय ढंग से आँस्‌ बहाती अतीत हो रही थी 
वह उसकी नकल कर रहा हो । 

“अरे गोली मारो इसे | काश मेरे पास अच्छे विश्वासपात्र आदमी 
होते | फिर में तुम्हे दिखाता कि कारोबार किसे कहते है । सारा जिला 
और वोल्गा का पूरा इलाका दाँतो तले उंगली दवाता ! लेकिन ऐसे 
लोग मिलते ही नही । सवके सव गरीबी के कारण या अपनी व्यक्तिगत 
निर्वंलता के कारण शराबी वन गए हैं । और अधविफारी लोग, वे मर- 
दूद अफसर घिक है उन पर 

उसने अपनी गठीली कलाइयो की मुद्ठियों मक पर तान कर उग- 
लियाँ खोली और हवा में इस तरह पर चलाए ज॑से वह किसी के याल 
पकडकर उत्ते नोच-खसोंट रहा हो । और इसी दौरान मे वह भूसेशेर 


की नाई गुर्रा-गुर्रा कर और मूह से क्राग छोडते हुए बोलता रहा 

“वचपन ही से देखना चाहिए |के किसी की पसन्द और रूचि क्‍या 
है यह नही कि किसी भी पुराने काम पर मंधाधूंध लगा दिया। इसी 
का तो यह नतीजा है कि आज कोई व्यक्ति सौदागर है तो कल वही 
भिखारी वन गया । आज नानवाई है तो एक सप्ताह वाद उस्ते किसी के 
यहाँ लकडियां चीरते हुए पाया । स्केल खोले और हर ऐरे-गेरे-नत्व-ख रे 
को घेरकर वहा ले गए कि जाओ पढों । हरेक को एक ही लाठोी ते 
हाँकना शुरू कर दिया । हर आदमी को मौका देना चाहिए कि वह 
अपना रूछऋान खद मालूम करे ।” 

उसने मेरा वाजू दवोच कर अफ्नी ओर घसीटा और बडी भयानक 
सिनियाती हुई आवाज़ में कहता रहा 

“यही तुम सोच रहे होगे और इसी की वाने कर रहे होगे कि हरेए 
को ऐसी जिंदगी बसर करने पर मजबूर किया जाता है जो उसको नाप- 
सद हो वल्कि इस तरह की ज॑ंसी कि वसर करने का उनके अफसर हुउम 
दें ।आखिर हुक्म देने का अधिकार किसको है ? उसे नो काम कर 
रहा हो। यानी मुझे हुक्म देने का हक है । में जब समन्न सकता हु 
कि कौन क्सि काम के लिए उचित ह ।” 

फिर मुझे धक्का देते हुए उसन अपनी ववसी प्रवट करते हुए हाथ 
हिलाया । 

“लोगो के व्यक्तिगत मामतों में अधिकारीगण यदि हस्तक्षेप पर ये 
उस्तसे कोई फायदा नहीं होगा । कोई काम नहीं चलेगा। सपने 
छा ता यह हूँ कि सारे बखेड को तात मारकर जाल में निए 
जो। सव कुछ छोड कर नाग जाओ , 

अपने गोल-मटोल जिस्म को इधर-उधर नूवाते हुए उसने नी 
धीरे और चवा-चवाकर कहना शुन किया 

एक आदमी तक नहीं मिलता । सब चापदन 


च्च्न्क है 
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करने वाले है, किसी में जरा भी हिम्मत नही । जाने के लिए कहो तो 
वह गया और रुकने को कहो तो फौरन रुक गया । ठीक वैसे ही ज॑से 
रगरूट करते है । और जब कोई शरारत करने की सूभती है तब भी 
रगत्टो की-सी हरकत करते हे और असल में इससे मिलता मिलाता 
खाक नही । और सच कहता हूँ में तुमसे भगवान आसमान पर वैठा-बैठा 
यह सब भगडे-टण्ट देखता रहता हूँ और आप ही आप सोना करता 
हे--भरे मूर्खा भर पाया में तुमसे ! दुनिया के किसी मसरफ के 
भी नही हो तुम ।” 

'तो तुम अपने आप को दुनिया के किसी मसरफ का नहीं समभते 
क्यो ?” 


अब भी वह पहले की तरह अपने शरीर को ऋूलाता रहा और 
फौरन जवाब न दिया । 

“मेरे मेरे बारे मे कह रहे हो तुम हर चिंगारी तो ज्वाला नहीं 
वन जाती, सम्भव है कि करध्दे में चमक कर रह जाये । मुझे कहते 
हा तुम, में तो चालीस से कुछ ही ऊपर हूँगा और जल्दी ही शराब की 
लत मेरा काम तमाम कर देगी । और शराब की लत पडती हे जिन्दगी 
का उलभनो और परेशानियों से । और परेशानियाँ अब देखो क्‍या में 
सिर्फ इसी काम के लायक हूँ ? में तो दस हजार आदमियों के 
किसी कारोबार को चताने की योग्यता रखता हु । और यदि ऐसा हो 
जाता तो मेरा सारा काम इस खबसूरती के साथ चलता कि देश के 
सारे वड़े-बडे गवर्नर हकका-वक्‍्का रह जाते ।” 

उसने शान में आकर अपनी मेजरी आस चमकाई और फुल्ली भांख 
मणिनता से आग के शोलों को घ्रती रही । फिर उसने अपने हाथ 
तेजी से जागे को पे कते हुए कहा 

“क्या महत्व ह इसका मेरे लिए ? इससे अधिक उपयोगी ता 
नहेदान होता है । एक अ, थे दर्जन आदमी दो मुझे---ईमानदा र आदमी । 
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, नेलो रमानदार न सही चोर-चालाफ तो हो। जीर मे तम्हे दिखा 
गा कि क्या हे मे | और काम ? जरे ऐसा शानदार कारोबार 
कायम कंछें कि जो देखे चकरा जाए । ओर फिर काम भी ऐसा-यैसा 
नहीं, जोरदार !” 
थक-हारकर वह उस गदे फर्श पर ही छेट गया । उसने एक लम्बी 
अंगडाई ली और नाक से सू-स्‌ करते हुए, अपने पाँव तंदूर के मुह में 
लटका दिये जो भडकते-लपकते घोलो की रोशनी से दम्क रहा था । 
औरतें नी !” वह सहसा गुर्राया । 
औरतो का क्या जिक्र ?”! 
कोई एकाघ मिनट तक छत्त को घ्रते रहने के वाद मालिफ निन- 
त्माह व उदासी नरे प्वर में कहते हुए वंठ गया 
' काश स्त्री वस यह समभले कि पुस्प किस तरह उसके बिना एफ 
नहीं वट सकता ! कारोबार में वे झितनी बडी नमिका ऊदा पर 
कती है यह वे समझ ही नहीं सकती । कोई येचारा जकेजा है | यह 
 भेडिये का-ता जीवन हुआ न! जाडा हो, सवियारी राव हो, या 
भोर दफ पिर रही हो पर वह एक भेंट जतर हजम कर उायया ! 
किन फिर ? क्‍या फायदा हुआ ? पेट नर लेने पर भी उसझी हातत 
ही दयनीय बनी रही | वह बैठकर मनहस आवाज़ में रुपेया, नया 
दीर को कोलसेगा * 
सदे से उसके शरीर में ररभरी पंदा हुई, उसो नंद ता ये 
नन्दर भाया । घूर कर मेरी ओर फर फौएन ले भा ए ही सी एद 
दार यावाज बना कर गर्राया 
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सफेद भँवर पटाख-पटाख की आवाज निकाल रहे थे। दीवार पर लगे 
हुए लैम्प की ली, धुए से भरी चिमनी में विल्कुल ही छिप-मी गई थी । 
और वहाँ से लौ के भडकने और चटसने की आवाज आ रही थी । 

मालिक हें भगवान, हे भगवान !” वडबडाता हुआ, भारी-भारी 
कदमो से विस्कुटो की बेकरी में चला गया और जाते हुए वह ऐसा 
लगा मानो अधकारपूर्ण मेहराव से उसे निगल तिया हो। जब वह 
चला गया तो मैने तेंदूर में डबत रोटियाँ जमाना शुल की और फिर 
ऊंबते-ऊघते सो गया । 

“देखो दिन चढ़े तक मत सोते रहना ।” मेरे सिर के ठीक ऊपर से 
किसी की जानी-पहचानी आवाज आई। 

मालिक पीठ पर अपने हाथ वाधे खडा था। उसका चेहरा तर था 
ओर कमीस सीली हुईं । 

“बडी वर्फ पड रही है | ढेर-के-ढेर लगे हुए हें । सारा आगन वर्फ 
से पठा पडा है ।” 

उसने अपने होठ फैला कर लटका लिए और कुछ देर योही चुपचाप 
खड़ा मेरा मुंह चिढाता रहा | फिर आहिस्ता से वोला 

“एक दिन ऐसा आएगा कि एसी ही वर्फ-बारी पूरे हफ्ते, पूरे महीने 
सारे जाडो और सारी गर्मियो होती रहेगी। और घरती की हर 
चीज उसके नीचे दव जायगी । बेलचों से वर्फ कितनी ही क्यों न 
हटानणों कुछ भी फायदा न होगा । हाँ हा, सयाल कुछ ब॒रा नहीं ह । 
तमाम येवकूफो का एकदम खात्मा हो जायगा ॥” 

भमता-कामता वह दीवार के पास पहुँच कर कुछ हिचकिचाया 
और फिर अबरे में गायव हो गया ॥। 


हर रोज सुबह पौ फरते ही ताजा डबल रोटियो की एक टोकरी 
लेकर मुझे कारखाने की एक और दुकान पर जाना पडता था। और 
मालिक की तीनो रखेलो से मेरी जान-पहचान हो गई थी । 

उनमें से एक नौजवान, घुघरियाले वालो और भरे जिस्म वाली 
दर्जन थी जो एक औसत दर्जे का चुस्त व सफद गाउन पहने रहती थी। 
ससार को वह अपनी मुर्दा मलिन और खाली-खाली, निराशामय आखो 
से देवा करती थी । और उसके पीले चेहरे पर वंधव्य का-सा गम 
छाया रहता था। मालिक के पीठ पीछे भी वह उत्तका जिक्र बड़े डरते- 
डरते और दबी हुई आवाज में करती थी, उस, । नाम और प्यार का 
नाम लेकर याद करती। जर जो चीजे में लेकर जाता उन्हें वह एफ 
अजीव घवराहट के साथ लेती और जाँचती, मानों वह कोई चोरी का 
माल ले रही हो । 

“हू य कितनी प्गरी-प्यारी डवलरोटियाँ हैं ? नन्‍्हीं-नन्हीं ।” वह 
वडी मधुर जावाज में कहा करती । 

दूसरी एक ऊँची, साफ-सुथरी, कोई तीस वर्षीय स्प्री थी--देसने 
में बहुत स्वस्थ व हृष्ट-पुष्ट था नेक नजर आती थी। उसकी चस- 
कीली जॉजें सदा कुकी रहती थी और उसकी वाणी में वडा माधय वे 
विनम्नता थी | चीजें वसूत करते समय गिनती में वह मक्े ठानेवी 
कोशिश किया करती थी और मुझे प्रा विश्वास था जि एक न-एक 
दिन यह स्व्री अपने दुबले-पतले और प्रकट रूप में ठण्ठे जिन्म पर 
जरूर कैदियों के धारोदार कपडे पहनेगी । जेलयाने का सफेद रा वा 
लबादा उसके कधो पर होगा और वालो पर सफेद ब्मात बेया होगा । 

उन दोनो को देखकर घृणा का एक वफ्ाव मेरे दिल में उमड़ 
पडता जो किसी हाल रोके न रकता घा। भौर से हमेशा यह क्राशिय 
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किया करता था कि में तीसरी औरत के पाव समान लेकर जाया कर्ँ। 
उसकी दूकान आम रास्ते से जरा ज्यादा हठकर थी | और इस अजीब 
औरत के पास जाने का सुखद जबसर दूसरे लडके मुझे सशी से दे दिया 
करते थे । 

उसका नाम सोफिया पतराखिता था, शरीर भारी और गान गुवाल 
के से थे ' और कुल मिवराकर वह एक विलक्षण-सी बेडौन औरत थी 
मानो किसी ने इधर-उ वर से वर्चे-खुचे टुकदे जमा करके और जल्दी- 
जल्दी में जोड-जाड कर उसे घड दिया हो । उसके वाल लहरिये और 
भबरे थे, काले भवर ज॑से, ज॑से किसी यहूदत के हं और वे हमेशा 
उलभे रहते थे । फूले हुए गुला4ी गातो के वीच में तोते की चोच की 
तरह ख़मदार नाक थी और आंखे भी असावारण ल्पसे सुदर थी । 
गहरी, सुर्खी मायल, बादामा रग की पुतलिया साफ-शफ्फाक ढेलो पर 
अजीब तरह से तैरती हुई नजर आती थी । और उनमें बच्चों की सी 
मस्ती-भरी चमक थी । उसका मुंह भी वाचों का-सा ही था--छोठा- 
सा और सिकुडा हुआ । और उसवी ठोस मोटी ठोढी एक हृष्ट पुष्ठ सदी 
की गदनुमा, उभरी हुई छातियों पर वरी रहती थी । अपने फूहडपन के 
कारण वह सदा एक मेला-कुचेला, वदव्‌दार ब्लाउज पहने मिलती थी 
जिसमें एक बन भी न होता था । नगी टाँगे और पैर में स्‍्लीपर । 
देखने में वह तीस वर्ष की स्त्री मालूम होती थी हालाकि बह थी केवल 
अठारह व की । जंसा कि उसने मुझे अपनी टूटी-फूटी रूसी भाषा में 
बताया या । उसे यहाँ एक जवाब समझ कर नंरोन्स्क से लाया गया 
था और उसके मालिक ने उसे वेश्यालवथ में पहुंचा दिया था जहां से उसने 
अपना रास्ता तालाश कर लिया । वह जहा करती 

“ऐसा हुआ कि जिसकी कोख से में पंदा हु. थी वह मेरा मा मर 
गया, और वावा एक जन औरत से सादी कर जिया और वढ भी मर 
गया । उबर जमंन शौरत एदगमन मंद रे साथ वादी कर गिया । 
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इस तरह मेरा एक आर माँ और एक जौर वावा हो गया । पर उन दोनों 
में से मेरा कोई भी नहों । वो दोनो खूब दाल पीता था । अब मेरा उमर 
तेरह वर्ष का हो गया और वह जमंन मरद ने मुझे सताना शत करा 
इस वास्ते कि में शल से मोटा थी। वह मभझभ सब मारता, पीठ पर 
घसे लगाता फिर वो मेरे ताथ रहने लगा और मेरा पेट रह गया । फिर 
तो वो सव घबरा गया और घर छोडकर भाग गया । सब कुछ खतम 
हो गया और करें मे घर वेच दिया और में उत्त औरत के साथ जहाज 
में वंठकर यहाँ आया पेट गिरवाने। फिर में ठीक हो गई और उन 
लोग मुझे एक रण्डी खाने में दे दिया । वो वडा गदा, भवकर [ बस 
भेरे को तो जहाज में अच्छा लगता या ।” 

ये सब बाते उत्तने मुझे उस समय वताई जब हम जापस में डोल्त 
वन गए थे और जिस तरह हमारी दोस्ती हुई वह भी जजीव थी । 

उसका वेजोड चेहरा, उत्की ट्टी-फटी बाते, उत्तकी सुल्ती औोए 
उसका भसह्य घमण्ड और वड़बडिया बाते, मुझे ये कुछ नो पसन्द « 
“। दुपतरी वार जब सेने सामान उसको देदिया तो उसने कहकहा तथा 
कर कहा 

“कल मेने मालिक को घर से निकाल दिया और उत्तवा म्‌ह नाच 
लिया। तुमने देखा ?” 

देखा तो था मेने । एक गाल पर तीन खराशे पड़ी थी जौर दुसरे 
पर दो | तेफिन उससे वात करने को मेरा जी ते चाहा नौर में प्रामोय 
रहा । 

चहरे हो तुम ?” उसने पूछा, “या गये हो 
. मैने कोई जवाब न दिया । फिर उसने मेरे मु ह पर जार से पर 
मारी जौर कहा 
उल्लू 
बस उस मरतदा सिफ इतना ही हुमा । थागते दिन उच्च मे - पी 


जे 


र्र 


टोकरी पर भुका हुआ सुशक जौर फफृदी हुई रोटियाँ, जो बिक्री नहीं 
थी, छाँट रहा था तो वह जाकर मेरी पीठ पर सवार हो गईं। उसने 
जपने छोटे-छोटे नर्म बाजुओं से मेरी गदन कस ली और चिल्लाई 

“चडी दो, मुर्छे चड्ढी |” 

मुझे वडा तेश आया और मेंने उससे कहा, 'मुर्के छोड दा 
लेकिन वह और भी बोफ डइल कर लटक गई और कहने लगी 

“चलो-चलो मुझे पीठ पर छेकर चलो ” 

“हुट जाओ वरना में तुम्हे पटखी दे द गा ।” 

“नही !” उसने बहस शुरू की, तुम मुभे नहीं पटख सकते। में 
नारी हूँ और तुम्हे एक नारी की बात माननी चाहिए | चलो /” 

उसके चिकदे हुए वालो में से तेल की ऐसी वदव्‌ आ रही थी कि 
दिमाग फटा जाता था और वह खुद भी उस तेज़ और चिक्टी हुई व्‌ 
में बसी हुई थी । जैसे कोई पुरानी प्रिटिंग मशीन हो । 

“मैंने एक भटका देकर उसे अपने सिर के ऊपर से इस तरह 
उछाला कि उसके पाँव दीवार से जाकर टकराएं । उसने बच्चों की 
तरह आहिस्ता-भाहिस्ता बिसूर कर रोना और कराहना शुरू कर 
दिया । 

मुझे उस पर तरस भी आया और अपनी उस हरकत पर शर्म भी। 
फर्श पर मेरी ओर पीठ किए यठी ऋूम-भूमकर वह अपनी वचिकनी- 
चिकनी खुली हुई टॉरगें अपने दामन में छिपा रही थी और उसकी 
नग्नता में कुछ ऐसी बेंचारगी थी जो दिल पर जसर करती थी। विश्ये- 
पत्तया अपने नगर पाव के ब्रेंगूठो को जिम तरह बल दे रही थी क्योंकि 
गिरते समय उसके पाँव के स्‍लीपर फिसल कर गिर पड़े थे । 

“मेने पहले हो कह दिया था ।” में गडयडा कर बडयठाया ओर 
उसे उठाकर खड़ा करने लगा । उससे मंह बनाया और कराहते 
हुए कहा 
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“हाय, हाय. गुस्ताख लडके ! 

और अचानक फरश ं पर ज़ोर से पाँव पटखते हुए उसने खुशमिजाजी 
से कहकहा लगाते हुए कहा 

“जा जहन्नुम में जा ! चल भाग यहाँ से ।” 

में दौडकर वाहर गली में आगया । मुझे वडी शभिन्दगी थी और 
में अपने आपको बरी तरह कोस रहा था । छतो के ऊपर रात का 
जमा हुआ मटियाला कुहरा जो वाकी वचा था वह भी पिघल गया 
था और घु दली सुबह रेंगती हुई शहर पर छा रही थी । लेकिन सडक 
की लालटेनों की पीली रोशनियां अभी गूल नही हुई थी और सन्‍्ताटे 
पर पहरा दे रही थी । 

“सुनो !” लडकी ने सडक की तरफ का दरवाजा खोलकर मुझे 
आवाज देते हुए कहा, “डरना नही, में मालिक से कुछ भी नहीं 
कहेगी ॥22 

दो दिन वाद उसके यहाँ सामान ले जाने का मुझे फिर मौका 
मिवा । उसने वडी सुखद मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया, फिर एक 
दम किसी सोच में पड गई और पूछा 

'तुम्हे पढना-लिखना आता है क्या ?' 

और नकदी रखन की दराज़ खोलकर उसने उसमे से एक सूवसूरत 
वदुआ निकाला और कागज का एक पुर्जा खीच लिया । 

“इसे पढो तो जरा !” 

मेने कविता के दो पद पडे जो बडे सुन्दर लेखन में थे 

चदा जा जाने में पिताजी हैँ बडे वदताम 
कम-से-कम भी वह चरा वेठे हैँ शायद एक लाख 

“उफ कसा जानवर है !” वह चिल्लाई और काजज का पुर्जा उसने 
मेरे हाथ से छीन लिया । फिर जल्दी-जल्दी और पएस्से में कहने उयी 

“एक उल्तृ के पट॒ठे ने लिखकर दी है यह कविता । वह ह तो 
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बडा उद्ण्ड लेकिन अभी विद्यार्यी ही है । मुभे विद्याथियों से वडी दिल- 
चस्पी है । वे भी फौजी अफमरो की तरह होते है और वह तो मुझसे 
इश्क लडा रहा है । आतने जप के बारे में ऐसी ही बातें किया करता 
है। उप्तका वाप कोई वडा आदमी हे । वडा-बूढा है, सीने पर तमगे 
लगाए कुत्ते को साथ लिए फिरा करता है । हाय हाय, मुझे कितनी 
घृणा होती हे जब कोई वुड्डा आदमी कुत्ते साथ लिए फिरे | कोई और 
नही मिलता उन्हें साथ ले जाने को ? इबर उसका बेटा उसे बुरा- 
भला कहता है, चोर कहता है यहाँ तक कि लिख भी दिया--यहाँ [” 

“तुम्हे उनकी क्या परवाह ?” 

“ओह !” उसने कहा और उसकी आंखें दु खी होकर फर्दी-की- 
फटी रह गई । अपने बाप को बुरा-भला न कहना चाहिए । और 
उसे खुद को तो देखो दुहूचरित्र स्त्रियों के साथ चाय पीने जाता हूँ ॥” 

“कौन हैं वह ?' 

“क्यों में जो हूँ !/ उसने अचम्भे और क्रोध मिश्रित आवाज में 
भलल्‍ला कर कहा । “कितने बुद्ध हो तुम ?” 

एक विचित्र प्रकार की कहना चाहिए जवानी जान-पहचान हममें 
पैदा हो गई थी । हम हर मसले पर बातचीत करते थे । लेकिन यह 
बात सदिग्ध हैँ कि हम एक-दूसरे के स्वभाव को विल्कुल समझ सके 
हो । कभी-कभी तो वह वडी गम्भीरता के साथ लडकियों की वातें 
बडे राजदाराना अ दाज में मुझे बताती और आपीआप मेरी निगाहे 
भुक जाती और में सोचने लगता 
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“कही वह मुझे औरत तो नहीं समझती ?” 

लेकिन असल में यह वात नही थी । जबसे हमारी दोस्ती हुई थी 
वह मेरे सामने मेली-कर्चेली पोशाक में कभी न आती थी । उसके 
ब्लाउज के बठन लगे हुए होते, वगलों के नीचे फटी हुई आस्वीनों की 
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सिलाई की हुई होती थी । यहाँ तक कि वह लम्बे मोजे भी पहन लिया 
करती थी । मेरे सामने वह दयापूर्ण मुस्कान अपने चेहरे पर विखेरे आती 
और ऐलान करती 

“मैंने समावार तैयार कर दिया है ।” 

अलमारी के पीछे हम चाय पिया करते थे जहाँ उसकी एक छोटी 
चारपाई बिछी हुई होती थी । दो कुर्तियाँ, एक मेज जौर कपडा रखने 
की एक पुरानी वदनुमा अल्मारी जिसके नीचे की दराज वद ही न होती 
थी । आते-जाते सोफिया की पिडलियाँ उस दराज से अक्सर ठकराती 
रहती थी । और जब कही उसे वह जोर से लग जाती--जऔर खाल 
छिल जाती--तो वह पाँव को सहला-सहलाकर, मुह वनाकर बुरा- 
भला कहने लगती थी 

“तोदू कही की, मूर्खा ! ऐसी ही जैसे सेम्योनोव हूँ ॥ बलचल, 
घृणित और मूर्ख !” 

“तो क्या नुम्हारे उ्याल में मालिक मूर्ख है ।” 

उसने आश्चयं प्रकट करते हुए अपने कधे उठाए और उसके बडे- 
बडे कान भी साथ ही थिरकते हुए उठ गये । 

“निश्चित रूप से 

क्यो ?* 

“इसलिए कि वह है ” 

“नही, लेकिन क्यो ?” 

अब चूकि वह जवाब न दे सकी तो उसे गुस्सा जागया 

' क्यो, क्यो ? इसलिए कि वह बेवकूफ है। ,हर तरफ से वेवजूफ़ 
है” 

लेकिन एक दिन उसने मुझे समराया और समकाते हुए डुछठ 
नाराज़-तो हो पई - 

“क्या तुम समकते हो, वह मेरे साथ रहता है ? वन दो बार वह 
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मेरे साथ रहा | उन दिनो में वेब्यागृह में थी । लेकिन यहाँ ऐसी कोई 
बात नही है । में उसके घुटनों तक पर बैठती थी और वह मुझमें थोडी 
देर तो छेडछाड करता और फिर कहता, 'भाग जाओ ! वह तो 
उन दोनो के साथ रहता है । मझ से न मालूम वह चाहता क्‍या हे? 
उस दूकान से कोई आभदनी नहीं होती, में अच्छी दृकानदार भी नहीं 
और न ही मुझे यह पसन्द है। न जाने क्या मसलेहन है ? में पूछ लेती 
हूँ कभी तो वह चीख पडता है, इससे तुम्हे कोई मतलब नहीं ! ऐसी- 
ऐसो हजारों वेवक्‌ फियाँ गिन लो !” 

आँखे बन्द किये हुए उसने अपना सिर हिलाया और उसका चेहरा 

बिल्कुल खाली-खाली-सा लगा जैसे कि लाश का । 

“उन दोनों को जानती हो तुम ?” 

“क्यो नही । जब वह पिये हुए होता है तो उनमें से किसी एक को 
मेरे यहाँ लाता है जीर पागलों की नाई चीखता है, 'लगे एक इसके 
लाल-लाल म्‌ह पर / छोटी वाली को तो में हाथ नहीं लगाती, तरस 
आता है उस पर | वह हमेशा थर-बर कॉपने लगती है। लेकिन वह 
दूसरी---उसे एक वार मेंने मारा था। में खुद भी नशे में थी और मेने 
उसे मारा । मुझे फूटी जास नहीं भाती वह ! जौर फिर मेरी तबियत 
वडी खराब हो गई । और मेंने उसके भी खूब निह॒टट मारे !! 

अपडे विचारों में वह गुम हो गई, मूतिवत जकडी हुई बंठी रही । 
फिर उसने धीरे-वीरे कहना शुरू किया 

“उसे मारने का मुझे जरा भी अफसोस नहीं सूअर कहीं का ! 
लेंकिन फिर भी वह बनवान है। जच्छा होता कि वह भिखारी या 
बीमार होता । में कहती हूँ उसमे, 'जरे मृ्ख | तुम दस तरह कैसे रह 
सकते हो ? किसी-न-किसी तरह अच्छी जिन्दगी बसर करो । अब 
क्यों नहीं तुम किसी अच्छी औरत से झादी कर लेते कि बच्चे हो. ॥/ 

“लेकिन वह तो झ्ादीयदा ह |” 
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श्प प्र 5 पय भ न्के पर- 


एक दिन मालिक ने मेरी आँखो में अपनी मंजरी आँखलाडकर 
जो उस समय तपे हुए ताँवे की तरह ध्‌ घली हो रही थी, मृभसे बडे 
उदास स्वर में पूछ/ 

' मेंने सुना है कि आजकल तुम छोटी दूकान में जाकर चाय पिया 
करते हो ?” 

“हाँ ।/ 

मेरा भी यही ख्याल था ) सेंमल जाओ तो बेहतर है ।॥” 

वढ़ मेरे पास बैठ गया और कुछ बेखुदी के आलम में बातें शुरू 
कर दी । बोलते समय उसकी आँखें पुचकारी हुई बिल्ली की तरह 
जल्दी-जल्दी पक रही थी और वह होठो को इस तरह चाट रहा था 
मानो एक-एक शब्द का मजा ले रहा हो । 

“लडकी क्या है टमाटर है क्यो ? मुझसे पूछो, में बताऊं। वास्तव 
में वह भगवान की पथश्रप्ट सृष्टि में से नही है । जैसी बातें वह 
मुझसे करती हैँ कोई पादरी भी क्‍या करेगा | हाँ, हा जान-बूक कर, 
उसकी परीक्षा लेने के लिए में उसे घमकाता हूँ, उराता हु। अरी 
पगली, में तुक लातें मारकर निकाल दंगा। लेकिन वह जर्रा वरावर 
भी तो परवाह नहीं करती, सच्ची वात कहने में जरा भी तो नहीं 
हिचक्चिती ।” 

“सच्चाई की तुम्हे क्‍या जरूरत है ?” 

“बिना सत्य के जीवन अजीर्ण हो जाता है ।” उसने विस्मयपूर्ण 
सादगी से कहा । 

फिर उसने एक गहरी साँस ली और मुझे बूर कर देखा । चिठ- 
चिडे अन्दाज में मानो मर से क॒ुद्ध होफ़र बोया 

“तुम घायद सोचते होगे जिन्दगों बडी सुसद चीज है । 

नहीं तो, जौर विज्येपफर तुम्हारे जासपास ।॥/ 
“तुम्हारे जास-पास ! उसने मह चिढाया जौर फिर देर तक मह 
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फुलाये जामोश बैठा रहा । गर्दन का ढीला ढाला मास इस तरह लटक 
रहा था जंसे गर्मी के मारे हाँपते हुए कुत्ते के जबडे । कान भूक गये 
थे और निचला होठ 3जान होकर छीछडे की तरह लटक पडा था। 
आग के शोलो के प्रतिविम्ब ने उसके दांतो मे सुनहरी चमक पैदा कर 
दोथी। 

“मूर्ज होते हे वे जिन्हे जीवन सुखद नज़र आता है। होशियार 
आदमी तो वोदका पीता है । उसको तो आत्तीनें चढ्ा कर जिन्दगी से 
टक्कर लेना होती है। मुझे देखो !” कभो-कृभी तो में रात भर पड़ा 

रहता हैं । सारी रात पडा रहता हु लेकिन कमवस्त एक जू तक नहीं 
काटती मुक्के ! जब में मजदूर था तो जुएँ भी बडे झौक्त से मुझे काटा 
करती थी । दौलत की निश्चानी होती है यह हमेशा ! जैसे ही में तताफ- 
सुथरा रहने लगा कि उन्होंने मेरा साथ छोड दिया । हर चीन मेरा 
साथ छोड रही है । वद्च केवल घटिया, सस्ती चीजे शेप हं“->भौरत ! 
और वह तो वहुत ही दुखदाई और दुश्वार होती है. ॥” 

“और क्या तुम वही सत्य की जोज कर रहे हो ?” 

उसने भललाकर जवाब दिया 

“तुम समझते हो कि क्‍या वे तुम लोगो से कम चजती हुई है ? 
तुम लोगों से ? कुजिन ही को देखो, भगवान से डरता ह जार सप 
बातों की खबर देना उसको अच्छा लगता है। सोचता ह जिया 
उत्तका पारिश्रमिक दया । में तो खद ही तडी बुत्ती चाय जच्द् दाना 
वेच डालता हु, समझी 7?! 

फिर उसने आप की ओर ग्लानिपुर्वक सकेत जिया और दोजा 

“नेयोर तो कुल्हाडी है। उल्लू की तरह बेवकफ | तुम दी दाय- 
ठाय करते फिरते हो और हर घडी इस घात मे रहते हो जि ज्राकोई 
मौका मिले और अपे जिसी साथी की पईन पर सवार हुए। टुझ 


चाहते हो तब उस्ती तरह रहे-सहे घिन तरह ठुम इहो। नगर ने 
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नही चाहता | खुद भगवान ने मुझे वीच मंकवार में छोड दिया जौर 
मानो कह दिया, जाओ मिस्टर सेम्योनोव, जैसे चाहो जिन्दगी बसर 
करो, में दखल नही देता । मेरी वला से जहन्नुम में जाओ तुम !” 
उसका संँवलाया हुआ सुर्स चेहरा भडफते हुए शोलों की लपेट में 
दमक रहा या और पसीने में तर हो गया था । उसकी जॉले ठहर गई 
थी । जैसे नीद आ गई हो और जबान मे लडखडाहठ आ गई वी । 

“लेकिन सोवका तो म्‌ह पर कहती ह-तुम आवारा की-सी जिन्दगी 

वसर कर रहे हो ! आवारा की-सी ? हाँ और नही तो क्या ! तुम 
कोई भेडिये या सुअर नही हो। तो फिर इन्सान जिये क्रिम तरह 
मूर्खा ? मुझ क्या पता ? वह कहती है तुम सुद ही मालूम करो | तुम 
काफी होशियार हो, अब बनो मत कि मुझ मालूम पहा--लो यह हू 
सच्चाई ! जिन्दगी इस तरह बसर नहीं की याती । मुझे मातूम नहीं 
कि फिर दूसरा कौन-सा रास्ता है? यह है यिल्कुल सच ! और तुम, 
तुम ।” 

उसने एक मोटी-सी गदी गाली दी जौर फिर औ' भी ज्यादा 

तंश में आ#र कहने लगा 

“में उसे सोवा* कहा करता हू । दिन के समय तो वह जितफुल 

जोंधी मूखा-सी लगती है हावाकि रात के समय भी वह होती मरा ही 
। लेकिन रात के समय कम -से-कम वह चचत भौर ठीक तो 
होती हैँ । 

उसके स्वर में स्नेह था और आवाज में वही मिठास मालम हाता 
था यो मेंने पहली बार सुजर के वच्चों से उसे बाते करते समय पाया 
था । 

“तीव रख उोडी है मैंने । अब फिर उससे अपनी गाया झल 
की । “एक तो गोशइत-पोस्व के आानरनद के लिए--वादिया घु प्राल 
वालों वावी । झोजी मौर चचलता तो उसम कट-फूट कर भरी ८ । 

हू जमो भापा म सावा (साया का सक्षिप्त) का जब उत्ल होता 2 । 
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देखने में यो लगता है जेसे वह निहायत ही डरपोक है लेकिन दरअसल 
हैं वह विल्कून निर्मीक । न तो भय को वह जाने कि क्रिस चिडिया का 
नाम है और न यह जाने कि अन्त करण क्या बला हैं ।---बस लोन- 
तिप्ता उतच्का अन्त करण है । योक है वह जोक ! कोई निन या 
साधु-सत उसे देखे तो दग रह जाए। दूसरा क्रोचकीना है मावसिक 
व्यनिचार के लिए। इसके अलावा और कोई नाम उसके लिए यँचता 
ही नहीं । उत्तका नाम तो है ग्लाशा, ग्लाफिरा लेकिन कहना उसक्तो 
पडेगा करोचकीना ही । बस यही उत्तकी विज्ञेपत। हैँ । उसे सताने 
में मर वडा मजा जाता है। में कहता हु क7 जाओ पूजा सब र्सो 
जलाए जाओो दिये इन मूतियों पर लेफिन भूत तुम्हारी ही ताक में व5 
है। भ तो से उसे बडा उर गाता हू घिग्घी वेच जाती है उसकी उर के 
मारे । पर सोटे सिक्‍्क्ते खूब चलाती ह चुपचाप । अभी कन ही की यात 
हैँ एक जोटा सिक्‍करा उसने नुभे चेंप दिया था--तीन रत का था वर 
और उससे पहले एक पाँच रुवल वाता थमा दिया था उसने । मे पृठता 
कहाँ से आते हे तुम्हारे पात ? तो कहती है जाई जासो ने वा 
भकोक कर चलता बता ! रठी है वह । जालसाजों की कियो टोजी से 
मिली-भगत है मालम होता है । शायद कमीदान तय कर लिया होगा । 
लेकिव भई है बडी घुस्ती ' जब तक उसे गुस्सा न दिलादो उनके साथ 
मजा नही आता । फिर तो सका गरम होना देखो । कभी-क नो वो म ने 
भी फरहरी जा जाती उसका वस चले तो जादमी जा तला प 
कर दम निकाल दे । एक तकिये से दम घोटस यती ह, हा हा, रित एप 


तकिये से । और जब काम तमाम कर चक्कैया तो दुझा मांगी । हे नय- 
वान नुके क्षमा फरदो । तुम वडे दयाल हो नावन । हा हा पढे एस 
ही करती ह ।' से 

धोजे और नी ज्यादा तेज हो पर थे पर्मा ना जब 52 
आप की रोशनी में उतकी वददनसा और यदसुरत गत वार « 
नजर थाने जपी वी जो घणापूप होते ने साथ दुलदद ना भा । पट 


स्का 


वां [। 


| 
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बचने के लिए उसने वलखाने शुरू कर दिए थे, पसीना वह तिकला था 
और साँस के साथ संडी हुई, चिकटी वदब्‌ निकल रही थी जैसी कि 
गर्मियों में गदे नालो से भभक उठती है । जी चाहता था कि खूब ही 
तो उसे सुनाई जाएँ, मरम्मत की जाएँ, गुस्सा दिलाया जाय ताकि यह 
शस्स किसी और अंदाज में वातचीत करे । लेकिन इसके साथ दी वह 
उन घृणित बातो में जादुभरी दिलचस्पी लेने पर मजबूर भी कर देता । 
उन बातों से गदगी टपकी पड़ती थी । लेकिन उनसे एक दद॑ और एक 
प्रकार की चुभन का भी एहसास प।या जाता था । 

“भूठ सब बोलते हे--मूर्ख अपनी मूर्खतावश और चालाक अपनी 
मकक्‍्कारी के लिए । लेकिन सोवका सच बोलती है सच बोलती 
हैँ अपने लिए नही अपनी आत्मा के वहिप्कार के लिए भी नहीं 
आत्मा, छि पकवास ! गस सच बोलती है, इसलिए कि बह सच गोलना 
चाहती है । मेंने सुना था कि विद्यार्थी सत्य की सोज करते हैं। इसलिए 
मेने शरावखाने राँके जहाँ वे मस्त होकर मदिरा-पान करते हें । कुछ 
भी नहीं । ये सय मनगढ़न्त किस्से हे । वे सभ शराबी होते हैं, हां हाँ 
शराबी । 

अब वह वडबडाने लगा था । मेरी मौजूदगी का उसे जरा भी 
भान ने था। मानों में उसके पास बैठा हुआ ही नहीं हुँ । 

कुछ लोगों के लिए सच्चाई मानो मानों ऐसी होती हे जैसे कि 
वह किसी ऊंचे घराने की सुन्दरी के प्रेम में बत गया हो । एक ही नजर 
में जिन्दगी मर के लिए उसी का होकर रह गया हो भौर उम्र तक 
पहुँचा न जा सके जैसे उसे कहीं सपने में देखा हो ।/ 

कोई कह नहीं सकता या कि मालिक नशे में हे या होश में । शायद 
तबियत खराब हो । उमी जब्ान जौर होठ सुस्त थे जैसे कि वह उन 
सगीन झद्दी जो सीया करने का बत्न कर रहा हो । जो उसका दिमाग 
गट रहा था । उस वक्‍त बह ऊुछ बृणित जाने पडता था जोर में ऊप- 
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ऊंध कर शोलो को घूर रहा था । अब उसकी भर्राई हुई आवाज मुझे 
चुनाई नही दे रही थी ' 

लकडियाँ गीली थी और तडख रही थी, सनसना कर राग उगल 
रही थी, नीला और वोभिल धुआँ लगातार निकल रहा था। हल्के लाल 
रग की लपटें लकडी के गुद्दो के इदं-गिदं लिपट गई थी और भयावह 
आकृति बना कर भडक रही थी, साँव की जवान की तरह नीची मेह- 
राव की ईं टें चाट रही थी। और तेंदूर के मुंह की तरफ म॒डे हुए औौर 
और दवे हुए थे भौर घ॒ुआँ घतघोर घटा की तरह--काला और वोकिल 
धुआ---उन्हे छिपाये ले रहा था । 

“वडबडिये 

जो ?', 

जानते हो मे तुम्हारी किस वात पर आश्चय हुजा ?! 

“बताया तो था तुमने एक वार । 

'हा।, 

अब फिर वह खामोश हो गया और फिर एक भिसमय पे-से विया- 
बत भरे स्वर में कहा 

“तुममें इससे क्या कि आया मुझे सर्दी लग जाती भौर में मरजाता, 
या न मरता । तुमने तो यो ही कह दिया था विना सोचे-समक्के । 

महज मजाक के लिए ?” 
“तुम अब जाकर सोजाओ तो जच्छा है क्यो हैं! 
चपके-चपके मुस्कराते हुए उसने अपना तिर हिलाया जार रसी 
शिक्षायती ग्रेंदाज से बोला 
“लो, और सुनो ! गे इसके साथ भलाई वी भौर यह 7 दि 


च्् 


मुझे ही भगा रहा है। 
यह पहला मौका थे कि हमारे मातिक ने चहानुदूते प्रज्द हज 
और में उसकी हमददी की सच्चाई या यवायट जी परे 
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चाहता था । 
मेंने कटकपूर्ण मार्ग पर चलते हुए कह डाया 
“क्यो न नन्‍ह याशइका की कुछ मदद कर दो ।” 
मालिक ने भारीपन से अपने के सिफ्राई और स्रामोश हो रहा। 
इस बातचीत से दो-तीन दिन पहले भुवभुना बेकरी में गिर पडा 
था । उसके सिर के वाल सब जल गए थे और गगजी टठाँट नियल आई 
थी | आखों की तरह उपका सिर भी बिल्कुत शफ्फराफ हो गया था । 
भस्पताल में रहने से उसकी आँखे पहले से भी चमफीली और साफ 
हो गई थी । उपका दागदार नन्‍हाँ-सा चेहरा दुबला गया था। नाफ 
और भी ज्यादा टेढी जौर ऊपर को उठ गई थी । बच्चे के मठ पर 
कुछ स्वप्निल मुस्कान सेतने लगी थी। कारखाने में वह कुछ अजीव 
चाल से चत रहा या मानों अभी लडखडा कर गिरने वाला हो । उसको 
डर तगा रहता था कि कही कमीस मेंती न हो जाए । और अपने 
हाथ साफ दराफ़र उसको शायद उतने हो रही थी क्योकि बह अपनी 
नई पतलन की जबो में हर वक्‍त ठूसे रहता । 
“यह सिंगार तुम्हारा किसने कर दिया ?” नानवाएयो ने पूछा । 
मिथ यूलिया ने । उससे अपनी सन्हीं-सी मद्‌।म जायात्र में 
जयाये दिया जोर फिर चलते-चलते रुककर जौर अगता वाया टाच जाय 
पे निकात कर हवा में नचाते हुए कहा 
टाय्टराी हैं वह! कर्नल की बेटी | तु से उसके पिला की 
टठागें काठ डावी--ब॒टना तक, मेने भी उनको दसा है । बाफ गजी ठांद 
है उनकी । वार वे कहते रहते हें--39 छठ नहीं, कुछ नढी । उससे क्या 
होता है । 
वाह याह | बादयों, अस्पताय में ती बडा मजा 2। जार पूछो 
नई जोर सुछ पूछो ।7 
दाहिन हाव में तम्हार कया है ४! 
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“कुछ नही ।” उसने कट से ज़ञवाब दिया और वेकसी के आलम 
में उसकी निगाहे चारो तरफ जा रही थी। 

“मूठ | लाओ, लाओ हमें भी तो दिखाओ ।” 

वेचारा घबरा गया । उसने अपना हाथ जेब में और भी अन्दर 
ठूंस लिया । और खुद भी दुहरा हो गया । अब तो लोगों को और भी 
उत्सुकता हुई और जेबो की तलाशी लेने का फेसलछा हुजा । सबने लपक 
कर उसे दवोच लिया और थोडी देर की कशमकश के वाद उसकी 
जब से वीस कोपेक का एक नया और चमकदार सिक्का तथा एक्त मंत्र 
माँ वे बच्चे की निकली। सिक्का तो फौरन ही याइका को वापस 
कर दिया गया और मूर्ति हाथो-हाय घमने लगी । पहले तो बच्चा 
अपना ननन्‍्हा हाथ फैलाए और खिची हुई मुस्कान के साथ मूर्ति वापस 
माँगता रहा । फिर उसे गुस्सा आ गया जौर फिर रफ्ता-रफ्ता वह नी 
जाता रहा। जब सैनिक मिलोव ने मूर्ति वाबसस की तो याशा उसे 
लापरवाही से जेब में डालकर कही गायव हो गया । रात को साने के 
वाद वह उदास व मलतिन चेहरा लिए जगह-जगह गोले णादे ये जार 
चिपकाये और खुश्क आटे का उबटन मछे मेरे पास आया । लेडजित 
उसकी वह पुरानी जिदाब्ली कही नजर न आई । 

“ अच्छा तो लानो देखें क्या भेंट लाये हो ?” 

उत्तकी नीली आ्े कही भौर देख रही घी । 

मेरे पास नहीं है !” 

फिर कहाँ गया ?” 

“खो गया ।” 

“सचम्‌च खो गया क्या ?” 

याब्का ने एक ठण्डी सास ली । 

“वह कंसे 7” 

“फेंक दिया ।” उसने मरी हुई जावाज में कहा । 


मेरी शवल देखकर वह समझ गया कि मुझे विश्वास नही हुआ, 
इसलिए उसने अपने सीने पर क्रास बनाते हुए कहा 

“भगवान मेरा साक्षी है। तुमसे में कठ हरगिज नही बोलगा । उसे 
मेंने आग में फंक दिया | पहले तो वह लाख की तरह पकने लगा, फिर 
जलकर खाक होगया ।” 

फिर वह एकदम सिसकियाँ ले-लेकर रोने लगा और मेरे दामन में 
मोह छिपाकर और हिचकिया ले-लेकर कहने लगा 

“थूअर कही का, नीच ! हमेशा हर चीज रपट लेता हे. वह 
फौजी ने ऐसी उगलियाँ गडाई कि उथकी एक किरच उखठ गई। 
गल जाये उंँगलियाँ इथकी । मिथ जूलिया ने जब वह मर्ति मुझे दी थी 
ता पहले उथको चमा था और बाद में मुझ भी कहा था, “लो, यह 
तुम्हारी है । यह तुम्हारे काम आएगी ।” 

मारे सिसक्रियों के उसका जी हलकान हो गया और बडी देर तक 
में उसे चुप नकर सका। में नही चाहता था कि बेकरी के नानबाई 
उसको रोता देखले जौर उसके दर्दनाक माने समझ जाए । 

अचानक मालिक ने पुछा, “वह याशइका वाली क्या वात थी ?” 

“बह बहुत कमज़ोर है और वकरी में तो वह वंसे भी काम करने 
योग्य नही है । उसे तो कही दूकान पर काम करने को लगा दिया 
जाए । 

माठिक किसी सोच में पड गया जौर होठ चयाते हुए बडी गम्भी- 
रता के साथ बोजा 

“अगर कमजोर है तो दूकान पर भी किस काम का ? वहां ठण्ड 
है, उसे सर्दी लग जायगी और गारास्का भी उससे दुब्यंवहार करेगी । 
सोवका वावी दूकान पर भेज दो तो जच्छा हे । वह है भी फूटड । मारी 
दुकान बुल में अठी रहती है । वहाँ जाकर वह उसका हाथ बढाए । 


| 


यह कोई सब्त काम भी नहीं है । 
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तेंदूर के अन्दर अगारो के सुनहरी ढेर पर नजर डालकर उसने 
गढे में से पाँव निकाल लिये । 

' राख काडो, वस अब वक्त हो गया । 

में लम्बी छड तंदुर में डाल कर राख भाडने लगा और उनने 
धीरे-धीरे जैसे स्वाव में वडवडाते हुए कहा 

तुम भी हो व॒ुद्ध ! देखो तो सही तकदीर खडो तुम्हारी राह देख 
रही है । जो चाहे वन जाओ । और तुम हो कि उह हमारी वजा 
से, अजीब आदमी है ।” 


पुराने, टूटे-फूटे मकानो के गहरे साथो वाली सकीर्ण एवं जॉपियाएी 
घलियो में मार्च का सूर्य बडी सतकंता के साथ जरा नाक-नो चढार॒र 
ऊाँक रहा था। सुबह सवेरे से रात गय तक शहर के वीयो योच मां +- 
यारे तहखानों में कैद रहने के कारण हमें वत्ततागमन का अनुभव सील 
पैदा हो जाने से होता, जो दिन-ब-दिन वटती चली जाती । 

दोपहर के वाद कोई वीस मिनट के लिए चूथ॑ं क्षी एक किरा ज्ार- 
खाने को आखिरी खिडको में से अन्दर भाकती और मसुइतो का मंत्रा व 
गदा जञ्ञीश्षा कुछ देर के लिए खूबसूरत और चमकदार दिखाई दने 
लगता । छोदठे-से रोशनदान में से बिता पटियों की याडी चजाने बजे 
धोडो की टापो की आवाज सुनाई देने लगती उपोक्षि अब दस पिरलन 
से सडक के पत्वर उनर आते । वाजार का कोलाहन नी अब पहने से 
तेज और ज्यादा सुनाई देता । 

पिस्कुटो वाली बेकरी में पातो की आवाज जाातार मदचे रहती । 


हर 


र्उर 


लेकिन अब उनमें जाडो की-सी न रही थी । समूहगान मद पड़ गये, 
हर व्वच्ित अपने पसन्द के गीत अपनी-अपनी पसन्द की छय में गाने 
लगता । वार-बार घने व तर्जे बदती जाती, मानो वसन्‍्त के उम्र दिन 
की आत्मा के साथ एक सुर होने बाला कोई गीत ही न मिल रहा हो। 
छोडकर मुझऊो विरह में प्रियत्तम 

तंदूर के पास से बजारे ने गाना शुरू किया और वानुक ने अगली 

पप्रित मानों बडे यत्न से पूरी की 
मेरे चरणों में पड़ा हे मेरा यह निराण जीवन 

गीत उसने अवूरा ही छोड दिया और जिस सुर में गा रहा था 
उमी सुर में बोला 

“दग दिन और है फिर हमारे गाँव में छोग हत चलाता शुरू कर 


गे 


हर 


दातुरोत जभी जाटा गूबकर उठा था । उसके नग्न शरीर पर 
परगोता समझ रहा था, और जे गराले नेतो से सिठकी को निनिर्भप देखते 
हुए बट अप बातों का छाल के एफ फीते से बाब रहा था । 
उसी उदास वाणी बड़ मन्दर स्पर मं गरजी 
अगयान के ये नन्‍ह, ये कापघतया यायी अग्रमर 
याजत कुछ भी नटीं चुपचाप चछे जा रट 2 
जातम एक काने में यठा फटी हुई बोरियों की मरम्मत कर रए 
था जोर सुखिव वी एक कविता जा उसे कठाग्र थी उसने जनानी 
जादात में खाम-यासजर गाता जारहा था 
ते हमार अधित्त हृदय मित्र 
नकदी के सदक में पड़ा चपयाप 
जिर से पर तक कफने मे टंझा 
पीजा चेहरा जिए पड़ा यंहाश 
' हतय !  ऊुलित ने उसी तरफ वुकय हुए कहा, “क्या काला 2 गीत 
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कन्न में से खोदकर .उल्नकही का, गधा भरे झंतानो |! हजार बार 
तुमसे कहा ॥' 
“हे भगवान ! बजारा गाना अधूरा छोड कर चीखा । 
मज़ा आने वाला है इस दुनिया में अब !” 
अपने पाँव से ताल देते हुए उसने ऊँचे सुरो में गीत ग्रलू किया 
एक मदमस्त सुन्दरी आरही है 
दूर ही से मस्काती फूल वरसाती हुई 
यह वही गुडिया तो है जिस पर 
मेरा सर्वस्व न्‍्योछावर है आज 
अगली पक्ति उलानोव गाता है 
है वही गभीर मरी प्यारी ऐन 
जिसने सारे कवीले को वश में किया 
जब यहाँ आता है मौसम वसत का 
वह हरेक चीज में जादू भर देती है 
इन क्रमहीन गीतो और छीना-कपटी की बातचीत से उसत ही 
मस्तियों और नवीनता की तडपती हुई उम्मीदों का जन नव हाला । 
भावति-भाति के गीतों और तरह-तरह के गानों का अन्नर्ह न क्रम रारी 
रहा । ऐसा प्रतीत होता था जेंसे कि ये सब योप विसी समहयान जा 
न्यास कर रहे हो। जिस वेकरी में में काम कर रहा था वहा विभिय 
प्रकार की इन आवाजो का मानों एक घारा वहताहुणा जारहा था । 
मय सावाजे एक दुसरे से कितती भिन्‍व थी शिल्तु "पते जुदा हते 
पाजे आऊपण में कितनी प्तमान थी। 
भौर चकि मेरे मस्तिप्क पर नी बहार डाई हुई थो दसीगा भारी 
कल्पना में एक ऐसी तगी जो जो पथ्वी क्षी प्रत्येक्ष मनु से ऊउ न प्रर 
फरती थी अत मेने यारा क्यो तम्योपित शरते हुए ब॒जन्द 


कटा 


है वही गम्भीर 

शातुनोव ने मंली-कुचैली खिडकी की तरफ से मुह मोड लिया 
और बजारे के जवाब को अपनी पाठदार आवाज में गम करते हुए 
गाने लगा 

और मजिल सस्त 

तख्ते की दीवार की दरार में मे मालिक के कमरे में से बृढ़ी माल- 
किन की आपत्तिपूर्ण और भिखारिन की-सी आवाज आई 

“ वासिली प्यारे, वासिली जाती !” 

एक हफ्ते से भी ज्यादा हो गया था कि माजिक बुरी तरह वी रहा 
था । लेकिन अब भी मदिरा-पान का यह दौरा थमता नजर न आता 
या। नशे में वह इस हद तक चर हो गया था कि जयान से एक शब्द 
भी स्पष्ट नही निकलता था। हलल्‍कों में उभरी हुई आँखे थे तती और 
अंप्रतिभ-सी हो गई थी क्योकि वह अन्य आदमी की नाई तनकर 
जीर सीधा टाकर चगने लगा था। उसका सारा जिस्म इस तरह फया 
डला जौर नर्म था ज॑से जभी-अभी नदी में से गसीठ कर निकाया गया 
हो । उसके काने पहले से ये टागने लगे थे और सडे हुए मातम देते 
थे। हाठ पिचक गए थे ओर चेहरा वसे ही इतना भयकर हा गया वा 
कि खछे हुए जयटो में से नजर जात हुए दाति फायतू मायम दंत थ । 
क्भी-कनी बढ़ अपनी छाटी-छोटी टागा को उईखंडाता रबामरयाह 
नारी-भारी स्दम रसता हु अपने कम रे से याहर जाता जोर जा भी 
कोर्ड उसके रास्ते में जाता उसी पर बरी तरहें ढट पडता । और आपने 
जंप्रतिव नथों सउसे ऐप नयातक ठग से परता कि मतती जाने 
जगती । उसके पीछ याडका से बरी 2४ एफ सुराटी और एक गास 
अपने बरउ-बड पा ने दखाच जार नथ मां उसा कद संदमस्त यगार 
लाता । उसके चेचक नर चेहर पर यात वार बकफद यह्य ठील  वान 
नोख जनयबठों हावी जोर मुह देव तरह सूबा होता यसे कि हिना | 


और 


य्‌ 


“अरे दीवाने हा जाओगे ।” 

“चलो अच्छा ह । जब तक दीवाननगी रहगा तब तक की मोज 
ही सही ।” 

मालिक को देखते के लिए में कई बार उठकर वाहर परामदे में 
“गया । येगोर ने वाहर आँगन में एक पुराना पीपा उनट कर वूप में 
रख दिया था जो दूर से ताबूत मालूम होता था। मालिक नगे सिर 
था और दीच में बैठ गया था। उसके दाहिनी तरफ कवायों वर्गरह 
की ट्रे रखी हुई थी और वाई तरफ सुराही। मालकिन भी इठलाकर 
नीचे के एक कोने पर बैठ गई । येगोर मालिफ के पीछे उसकी बगलो 
में हाय डाले और पीठ को अपने घुटनों का सहारा दिए उसको सम्हाल 
हुए सडा था। खद मालिक ने अपना सारा बीक पीछे की तरफ डा 
रुसा था जौर बड़ी दर से पाता खाये हुए पीले आक्राश को डिफटिफी 
लगाए घर रहा था । 

“पा य्या तुम सास ले रह हो ?” 

(जी हाँ 

“क्या 27 सास अगयान की महिमा प्रकट नहीं करती 2? हम पूछते 
है ।! नहीं प्रवट करती क्या ?" 

“नहीं नही उलर करती है । 

“उतास भरा ।7 

मालकिन ने एक जय बीते मर्गा की तरह फठफडात हर थी का का 
एक खास अपने पति के झाथ में थमा दिया। उसते गातप अपने मट में 
पयस्त करतिया और चसकिया कलिकर पीच लगा । माजतनिनि न बडी 
फर्नी हे साथ दास थे छारटे-छीट चिस्ट बनाये जार होठ दस तरह सुहद 
पैसे चम्पत टेस यो खिए । बर्6 दर्य दे खेद भी था जार टाल्यास्पद नी | 

ख्िट उसने जआाडिस्तान्वाहिसना मितनिताता जुट किया 

येगा। पार । ठाव देव चर वा बट डदाय दतकी वात 5 थीं। 
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“तुम मत घबराओ मा । भगवान की इच्छा के बिता कुछ नहीं 
होता ।” येगोर ने ऐसी आवाज़ में कहा जैसे मुर्छा में हो । 

पसन्‍्त ऋतु का सुरज बडी आव व ताव से चमक रहा था। वाहर 
गढ़ों में पानो की सतह और पन्यरो का प्रतिविम्व चमचमा रह था । 

एक दिन मालिक ने आकाश और मकानो की छतो को जांचते हुए 
इतने ज्ञोर की कोकेली कि औँधे मुँह मिरते-गिरते वचा। फिर सभल 
कर पूछा 

“बहु किसका दिन हूँ ?” 

“भगवान का ।” येगोर ने बडी कठिनाई से उत्तर दिया । क्योकि 
जी वह मालिक को गिरते-गिरते बचा ही रहा था । सेम्योनोव ने जपनी 
टांग दिखाते हुए पूछा । 

“यह टाग किसकी हैँ ?! 

“तुम्हारी ।” 

“झूठा । में किसका हें ?? 

सेम्योनोव का । 

“ऋठा 

भगवान के । 

हह्ह 

मालिक ने पांव उठाया और कीचड में जोर वा छपका दिया । 
कीचड की छीटें उड़कर उसके सारे चेहरे और सीने पर जाई । 

“येगोरी,' बुढिया गुनगुनाई । 

येगोर से उंगली से इशारा करते हुए कहा “मैं मालिक की जाज्ञा का 
उल्लेंघन नहीं कर सकता मा । 

मालिक ने आजे ऋपकाते हुए और अपने चे 
पोछने की परवाह किये बिता ही पूछा 

वया उसकी इच्छा के दिना एक वाल नो नहीं क्ता 
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“हाँ अगर उस परम पिता की इच्छा न हो तो ।” 

“लायों इवर लाओ।/” 

येगोर ने अपने कवरे बालो बाला सिर मालिक के आगे झुका दिया। 
मालिक ने उस कोसेक के घ॒त्रियाले वालो का एक गच्या अपनी मद्ठी 
में दवोच कर कई वाल नोच लिये । रोझनी में उन्हे वडी गौर से देखकर 
अपना हाथ येगोर के सामने कर दिया। 

“छिपालों इन्हे, कही गिर न पडे। / 

सेगोर ने बडी साववानी से तमाम बात अपने मालिक की मोटी- 
मोटी उगलियों में से चुन लिये और हथेली पर रस कर, दोनो हाथों को 
मलकर उनकी एक गोनी सी यनाली और अपनी ढीली-ढाली यास्फट की 
जेब की तह में कही ठस दी । उसके चेहरे को देखकर हमेशा ही से ऐसा 
मातम टाता था जस जफ़ड़ी की तराशी हुई कोई मृति हट । उसकी जाल 
मुद्दी थी। जब उट ठेठो | ठठो व कर कपकयाले हुए एकनाक चीज दसता 
ती पता वाला कि पीले पिठान । के मामल में यह जीर भी यदतर है । 

टीशियारी से रसना ।/ 
ब्रडाया । 
हरी याते के डिए उत्तरदायी होना पडता 24।. शक यात के 

विए | 

मातम हीता या थि | सब हरकत पड़े भी करे था 2 । 
दइतकी सार क्रिया-कलागों में एक याविकता तार आती व । ऐसा 
चगता था है माजविन का उससे कार्ट जी दिवचस्पी तटी 2 सिफ्र उस 


मालिक हाथ का टशारा करते हाए 4३इ- 


कीव और जाज हीठ निरत्तर टिंठ रेट थ । 

बावा  सहया माह की अराद 24 आया। आाद । 

ययार ने अपनी दागी पाद्ध उिसहा जी जार जड़ा ही आवावनी 
चद्रा बता विया। आर माविक है वास वदत टूुए व आवा। ने 


ञ्स 
| 
बे 


गाना शुरू किया । 
देखो लडके आरहे है डान के 

मालिक ने अपना हाथ फैला दिया जैसे कोई भिखारी थीख माँग 

रहा हो । 
हो तरुण कोमेक तुम हो शूर-वीर 

मालिक ने अपना सिर उठाया और हु कारने लगा । और उसके 
भयावने अपग्नतिभ मुख्त पर वहते हुए आसुओ की लडियाँ देखकर ऐसा 
जान पडता था कि बस अब वह पिघलने ही वाला ह । 

इन्ही तमाशों के दौरान में एक वार ओसिप ने, जो मेरे पास ही 
वराम्दे में खडा था, आहिस्ता से मुभसे पूछा 

* देखा कुछ ?” 

“अच्छा फिर ?” 

उसने मेरी ओर देखा और फिर मुस्करानें लगा। यह मुस्कान बड़ी 
दयनीय ओर निराशाजनक थी। कुछ दिनो से वह वडा ही निदाव दिलाई 
देने लगा था। उसकी मगोलियन आखें मालूम होता था जे उडी 
होगई है । 

/ हैं क्या यह ?” 

ओसिप ने भूक कर मेरे कान में कहा 

“मालदार ह क्यो हैना ? चुख्च चाहिए ? लो यह है मुख । बाइ 7 
वह 

जव मालिक का शरावनोशी का दौर चल रहा होता तो उहय सास्का 
भी कारखाने में इस तरह लडखडाता फिरता ज॑से कि वह थी नाग मे हा 
उसकी आरे यरयराती और ऋकपकती रहती। द्वाव लघ्यते रश्त जस 


है 


टूट गये हो । और उसकी सुर्सा लठे चपचपाती हुई माथे पर विर्वती 
नस र्ट >्फरः 


रहती । साइका चोंट्रपन के बारे में कारखने मे हरेत उर्य से 
बाते करता और स्वीक्षार सूचक म॒स्कराहट से उनका र्वात करत । 


च्क 


४ 
>4 
4४ 
जन 
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कुजिन तो और भी चिकनी-चुपडी बाते मिलाकर क्लक के गुण 
गाता । 

“जरे वह ? वह तो वाज की तरह हे वाज की तरह ! और देख लेना 
यह हमारा अलेक्जान्द्र पेन्रीच कितनी ऊंची उडान मारता है लिख के 
रखलो यह बात ।” 

हर शल्स ने अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार चोरी की । चोरी की 
और वह भी वडी शान व लापरवाही के साथ । और यह आमदनी फौरन 
दइराजसोरी पर ख् हो गई। तीनो-की-तोनो बेकरिया नशे में मस्त 
यी। ऊपरी काम करने वाले छोकरो को जब शराबखानो से वोडका 
लेने भेजा जाता तो वे भी कुछ बिस्कुट अपनी कमीमो में छिपाकर लेजाते 
आर उनके यरले में कही से मिठाई की गोतिया ते आते । 

'दस तरह से तुम योग सेम्योनोव का जरतदी ही दीवाता पीट 
रोग ।” मेंने एक दिन जजारे से कहा। वह अपने खूबसूरत सिर को 
दिताले हुए थोया 

अरे भया, मर ढर रवछ के पीछे बह ता ३६ कोपेक कम्ताता है ।!! 

बट ना इम तरह बाते करन लगा जंसे उसे अपने माशिक के 
कारोबार का पूरा-प्रा जोर ठीक-टीक ज्ञान हो । 

मेने कटकहा छगाया। पाशा ने मुझे इस तरह घ्राणेसे उसे 
मरा कटकटा अच्छा ने लगा दा जोर फिर मुद वनाकर जाता 

तुम्ह ता हर छोटी-मोटी जातों की फिक्हा जाती ?ै।4 बढ या 
हो गया 72 तुम्ह ?” 

' अरे थरई फिक्क हा ताते की बात तलढी । जिन यहाँ की गम ड 
मेरी समर में तो खाक नहीं जावी । 

जर भर लब् गड़बड़ी 2 तो फिर सम के में कया आयी ?” आातु- 
नोब ने विल्मित टाॉकर कहा । वारा कारलानाी ठमादी वातवीत जडी 
जार से सुन रहा था । 
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“तुम ही तो मालिक की बडाई करते हो कि वडा होशियार आदमो 
है । इतना वडा कारोबार सँभाले हुए है । तुम्हारों मेहनत के वन 
पर । समझे ?--लेकिन फिर भी तुम ही हर मुमकिन कोशिश उनसे 
तवाह करने की कर रहे हो ।* 

कई आवाज़ो न एक साथ जवाब दिया 

“ उसे तवाह करना असम्भव है !” 

'जो हाथ लगे हड॒प कर जाओ । बस यही बेहतर हु । ! 

“हम तो खुलकर सास ही उस घडी ले सकते हे जब वह घराव के 

नह में घुत्त हो । 

मेरी वातचीत का साश्का को फौरन पता चल गया ओर वह लपज्ा 
हुआ वेकरी में आया । वह हल्के कत्थई रग का सूट पहने हुए डा तेच 
रहा था। दात निकोस कर गुरति हुए बोला 

“मेरी नौकरी पर दांत हे तुम्हारे, क्यों ? कोई दर नहीं । हो यो 
तुम बडे चालाक पर अभी कच्चे हो जरा। 

हर शख्स भूजे शेर की तरह उसकी ताक में था क्लि उस पर टट 
पड़े और उससे एक भडप हो जाय मगर साह्का मस्तेंद तो था पर 
साथ ही सावधान भी । उसके अलावा हमने भी फैसता कर ऐप्ने जी 
कोशिश की जी । उसकी निरतर छंडछाड और व्य प से ता वश 
एक दिन मेने उससे साफ कह दिया था कि वह लपनी इन हरखता से 
बाज आजाय वरना में अच्छी तरह मरम्मत कर दया। एक बार उठा 
के दिन शाम के वक्‍त का जिक्र है । सब लोग चले यये थे । मे जार 
आगन में अकेले रह गये। 

'आ जाओ तो फिर !”' उसने अपना क्ञोट उतार कर पक्ष पर के 
दिया और ललकार वर कहा आस्तीने चटाई जार हउने ज्ञातंयपाा 
हो पया। हो जाय जाज । म्‌ह पर नारने की नहीं ह रस सि 

पर । यह म्‌ह तो मकछे कारयाने के जिए था हए तुम ता बानत |ें 
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)ै 
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हो ।.- 

और अन्त में हारा हुआ सारका ही मकसे गिडगिडा कर कह रहा 
था 

देखना मेरे अच्छे से भंया, किसी और से मत ऊहना कि तुम मुझ 
से ज्यादा ताकतबर हो | में तुम्हारा वडा आभारी हगा | तुम तो यहां 
पर अस्थाप्री रूप से काम कर रहे हो---उडती चिडिया हो--आज यहा 
हो कल कही और चले जाओगे। तेकिन मुझे तो इन्ही लोगो फे साथ 
रहना ट | समझ गय न मेरा मतगब ? खय ! यन्‍्यवाद ! चयो आओ 
जत्दर लतकर एक प्याता चाय का पिए |! 

उमके ठाठे-से कमरे में हम दोनों फिवाठ बन्द किय बे सात पी 
रत व ता यड़ एक एक ॥ द जम्ता-जमाकर और समका-सममक्ाकर कह 
ग्टा था । 

हर वार ता टी यह ता विर्कुत ठीक है कि मे जरा यो समभत 
 होव को बफाट साव जानता 6ू। भई, में भी इन्सान, तुम भी 
डे ॥7  :ाडदि स तमाम टालात पर गौर ता करा जोर मज पर 
नव 4 ४ 4 दा टुए दस जन्दाज में ऊहा ज॑स गीत या रहा हा । 
दस जे व पा दे हढा वी मी वेट चाढ साया दुजा 2 । 

वीभ उन्यावावल थी ब॒रा ८ ? उससे कम चातवक॥]ट ? या 

ने ततवीन नदी दवरत नहीं, चुत्त 4 वॉक नटीं ? अर मं कै टी 
लरा व टिकाव की माक्ा ददा। कोई बटट हो दादा सा कारावार 
सर मद कर दा। किर में सब # सा जगा । दिखा देगा तु 
सका वि मे वाट और इरह कर जअबर मह वॉडल चे रह हज 
त क्रतनन कहना । सरी वह या 4 नुरत 2, वा गे पर भी मे किसी 
बवात विववा से यादी नहीं रहे व682 वाट या किसा तन्‍्पा 
« नेर्ते यरीने जा हब कह हटा हर जब । कयाध३त 


6 देह नी नतनीा * बेला रहा आादीनिव, ही न्‍्द पीज तर /४॥ 


सेम्योनोव की क्‍या ह॒स्तो है ? अरे उसे तो देखकर के आती ह । जजीबव 
भोदू-सा शस्स है । देखो तो भला यहाँ मौज करता है। पडा होता कही 
दलदल में तो अच्छा भी लगता । इस हालत में तो वह मझभे बड़ा 
खटकता है ।' 

उसका लाल लालची मुह गोल हो गया--वट॒ए के माह की तरह 
और उसमे से सीटी की-सी आवाज निकली । 

हाँ तो यार मेरे ! ईमानदारी की जिन्दगी अजगर किसी की हा 
सकती है तो वह पादरी है। लेकिन हर शस्स जानता है कि पादर्री 
हमेशा कुछ सुस्त-सुस्त और उदास रहते है । और उनका घरीर नी 
दुवल होता है । थाने के मु्ठरिर को जानते हो ? वह जोदियन ? उसीने 
लिखी है वह कविता जिसका शीपंक ह पादरी की गाथा | यड़ा «७ 
विद्वान व्यक्ति है । हालांकि है पक्‍का शराबी | जर तो उप्ररि यू पर 
पादरी ने साफ कहा ह है भगवान तू भी बडा जनन्‍्यायशीव « । या! 
बिना जीवन विता देना भी स॒ व ही नहीं ।” 

यह चुस्त व सुडोल जिस्म और उस पर चुस् सिर मुन्न पक 
नाले का-सा लजर आ रहा था। एक अग्निबाण की नाति जाई वर* 
जो रात्रि के समय मृत्यु और सवनाश का अपना बाय सम्पन 7र रट 
हो। 

मालिक को दरावनोदी के इन दिनो में साइजा ४ 8५... रा 


पूरी तीत्रता के साथ जारी थी । छोटे-छोटे परिन्दा पा नपदत ८ 


जज फाए व 


शिकरे की तरह उसे दौडते और स्वल एक्न्न करत देंखपर 5८ 5 
होती थी । पर साथ ही वह दृश्य आफ्पक नी होता था । 

अब तो यहा जेलखाने का-ता वातावरप पेंदा हा पाल 
शातुनोव ने एक दिन मेरे काव में कहा । जरा दचर उहता न« 
तुम नी लपेट मे न जाजाजा ।”* 

अजव दिन-उ-दिन वह मेरा ज्यादा रयात रून ता, +१ - 
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मेरा काम करने के लिए हर वक्‍त मेरे इ्द-गिदं ही [मता रहता जैसे 
कि में कोई लगडा-लूला या अपग हूँ । कभी आटा लिये चला आरहा 
है तो कभी मेरे वास्ते लकडिया लारहा ह ओर कभी आठा ग्थने पर 
जिद कर रहा ह । 
“आखिर मतलव क्‍या है तुम्हारा ?” 
मुकसे निगाह चुराकर वडवडाते हुए उसने कहा 
कोई हज नहीं, तुम्हारी ताकत कही और अधिक और उपयोगी 
उता में काम जआायेगी। पुम्हे उसका ध्यान रखना चाहिए। अच्छी 
मेल उन्‍्मान को जिन्दगी में से एक यार मयस्सर होती 
भौर फिर सदा की भाति उसने दरये स्वर में पुछा 
पावर का क्‍या जब हे ?” 
पा फिर यह कोई अजीय-सी बात कह देता 
वी स्ती सम्पदाप के जोग ठीक कहते 6 कि ठम्तारी मा (ईसा- 
मधाट की भा मरिपम) एह नी जत्कि कई ढे । 
मय 2 
उरवेक सं परत आजा, उसे ।/ 
बह तु चुद टी ता ढटत हि भगवान सवा एक हे ४! 
वजीर हा । विस जाग ता जिलित्त हू। ने उसका अपी 
4 4 तसार बना देते ट। उदारहण के विए लावारी, सोड़ी- 
नियत ! बस वही बाप 2 ।/ 
वड़ ठार राख वा वह मर वास तंदुर के धामन बडा दुजा था 
'त बाजा 
वाठीजचटठा टा हिए/ बा 
था काई एसी बीमारी ही जाय जा दि 


॥ 


टूट वाय | या डटाब 22 जाय । 
दे 


45॥ 


बडे पय 
सेरोा मउब 2 हनी अद्वार का #ाोड बच ह वची हॉती 


समझे ?” 
दिमाग तो ठीक ह॑ तुम्हारा ?”! 
बिल्कुल !” 
चारो ओर दृष्टि डालकर उसने अपने कथन को व्यारया आरम्भ 
को, “मेरा स्याल था कि में जादूगर बनू गा । मुझे वडा ही झौक था 
उसका ' भेरे नाना जादूगर थे और पिता के चाचा भी हमारे यग्राव मे 
उनके चाचा मशहूर जादूगर थे। और गाँव में काड-फूक और इलाज 
भी किया करते थे । शहद की मक्खियाँ भी पाला करते | जिलेका हर 
आदमी उनको जानता था । यहाँ तक कि तातारी और चूवाशी भर 
चेरेमेसी भी उनका लोहा मानते थे । अव वह कोई सौ से भी उप 
है। कोई सात वर्ष हुए उन्होंने एक नवजवान लड की रखली वी--एह 
अनाथ तातारी लडकी । और उससे उतके सनन्‍्तान भी हुई न नर 
शादी वह नही कर सकते । तीन शादियां उनकी पूरी हो चुकी ।" 
एक गहरी सास लेकर उसने आहिस्ता-आहिस्ता जौर सोय एप 
कर फिर वयान करना शुरू किया 
“भा वतलाओ, तुम उसे ढोग कहते हो, | तो वरस तया योर दाए 
नहीं रचा जा सकता ढोग तो कोई भी कर सकता हे लेशित णाय 
आत्मा सन्तुष्ट नहीं होती । 
पर सुनो तो लंगडा-लूला क्यो बनना चाहते हो तुम ? 
हा हा, जी तो किसी और तरफ लगा हुना । मे 
भर की सर करना चाहता हू। एक-एक कोना छानना चाहता ह। 
देखना चाहता हूँ कि आखिर दुनिया थी जया हातत 5 
कसी जिन्दगी वह वसर करती ह वया-क्पया उत्तवी उम्>ू 
भार नुझ ज॑सा हडट्ठा-कट्टा जादमी क्या बहाना रगा सकता ह “४ 
यात्रा को जाने को लोग कहेगे क्या वात ह ? ज्यों नारे मार 


हक कल 


हो ? क्या वहाना वना समता हें छुछ नी नहीं ।इनोए उन 


६५ 


रहा या क्रि मेरा वाजू कट कर गिर गया होता या फोडे पक-पक कर 
नायूर हो गये होते ता नासूर तो और परे है लोगों फो उनसे वहशत 
गाती है । 
वड़ जवानक यामोश हो गया । उसकी तिरठी आये आग को 
चन रही थी । 
तो तुम उसका पका निश्चय कर चफ्े हो ?” 
॥गेर निचले ते कर चुका होता तो म॑ उसका जिफ ही ने करता 
# कया तो उुए कहा, 'वह जो ऊठत हट सो कि निणय फ़िय 
3775 + ये करवा यायी-ययी रोज जमाना ट, बसे टी । हे 
2, वाया कझ वा म अपब ढाच हिवाप और सामाश 


हंह जज. बु 


फ़डका और भीड में गापत्र हो गया । 
एकदम सन्नाटा छा गया। कई सेकन्ठ तक भयानक झ्तठबला छाई 
गही । जोर कोई फेपसा न कर सका कि जीत किसकी हो शे--इन्मान 
की या टैवान को । 
कौन है ” मालिक ने भराई हुई आवाज में पुछा आर हाथ 
उडाहर आतेम को गौर से देखने तगा । इस अर्स मे उसका हाथ भिर 
से ऊसा उठ गया था । 


ने उ! जातम ने आआरपकता से आयक जोर तगा कर कहा 
और कद थोंई ठंड सा। मातिक ने उस पर भी हाथ छोठा 


"७ बस फोर ही तधककर आग यड़ा और उसने मुया अपय 
रे पर र]|क्र | ॥7। 


कर रहा था। लेकिन जब काई शख्स दाँत निकाले उसके ठीक सामने 
आजाता तो वहो हिस्सा प्रकाश में आकर ऐसा लगने लगता जैसे कि 
जिस्म के वाकी हिस्से से कटकर अलग हो गया हो । सब-के-सव चीख- 
चीख कर आस्मान सिर पर उठाए हुए थे । मगर फिर भी निकिता 
की आवाज उन सब में बृलन्द थी । 

“तुमने मेरी सारी शक्ति चूस डाली । भगवान के सामने क्या मुह 
लेकर जाभोगे ? हाय रे इन्सान, हाय !” 

गालियाँ बढते-बढते बहुत ही गदी हो गई थी और कभी-कभी तो 
लोग घूसे तान-तानकर सेम्योनोव को घमकियाँ देते और वह तो मालूम 
होता था जैसे खडे खडे ही सोगया हो । 

“तुम्हें वनवाव किसने बनाया ! हमने ?” आतम चिल्लाया | भौर 
बेचारा किताव खोलकर पढने लगा । 

'याद रखो, हम सात बोरे आठे के हर रोज बिस्कुट बनाने के 
लिए हरगिज तेयार नही है ।” 

आखिरकार मालिक मुंडा और अजीब अन्दाज में सिर को टिलाता 
हुआ खामोशी के साथ चला गया । 

विस्कुट की बेकरी में शातिपूर्ण किन्तु उत्साह भरे उत्सव या दुष्घ 
उपस्थित था। हर व्यवित अपने-अपने काम में सवस्त नजर नागा 
था। और सब-के-सव एक-दूसरे को ज॑से नई आखो से देख रहे प-- 
विश्वास, नमेंदिली, और कुछ उतकन से । और वबजारा तो चहचहा 
रहा था । 

' चलो यारो ! राग जाओ काम पर कान फडफ्डातर 

' चत जवान हमेशा ! पिल्कुल ठीज-ज्डीक् और स्याय व बस्व 
हम भी दिखा देंगे कि काम किसको कहते हैं। चयो जद जानो पान 
में ।! 

जापतेंव आटे की बोरी ऊघे पर ऊादे कारसाने के दोषो नोच उरा 


5 02 


अपने होठ चाठ-्वाद कर चूस रहा था । 

“देखा क्‍या होता हे जब्र तुम सत्र एक़ा कर छेते हो 
त्तो & 

शातुनोव जो नमक तोल रहा था, हुमक कर योगा 

अरे, वज्चे एक़ा फरले तो अपने याप को भी पीट सकते है ।! 

सब नोग ऐसे व्यन्त नजर आ रहे थे, जेसा कि उसन्‍्त पहुतु में शहद 
को म्लिया आतंम पिशेपतया प्रमुय था । सिर्फ बड़ा कुमिन 
उन की यरह सपत्ती गगगनी आयाज में कह रहा था 

भें बयायों | क्‍या सोय रहे हो तुम, कमयष्णो ।! 

[हवायर के एएधा मीलारों ओर मकानों की छतो पर सुरमई 
॥ठाइ हद त।सारा झठर मुठा-म ठा सा चजर आता था। ओर 
6 4 रह ॥ एस वा [म होते । जैसे सिर फटे फिर रहे हो। वायु- 
हि वर एव सर थी वोठार डाई दरई सी और सास लेना तक मुश्कित 
हर 2? क। व पास की हर वोज पर में गजान्सा सफेद रंग यढा 
हक, व । जोर रे जी [# हल की जी हुई राझतिया बुद्धाठ चढीं 


| ४ व दा डादइ6ठद थी । 


जजक 


एक घोडा गर्दन ताने, अगली टाँगे उछालता धु ध मे से निकला 
भर भेरे पास से होता हुआ गुजर गया ।--घोडा बडा मोदा-ताजा और 
केत्थई रग का था जिस पर काले दाग पडे हुए पे और उसकी लाल 
आँखो में दुख व उदासी की एक झलक । बर्घी पर गाडीवान की जगह 
पर येगोर बापे ताने ऐसा तना हुआ बैठा था ज॑से कि लकडी पर नक्शा 
खुदा हुआ हो । बग्घी के अन्दर मालिक हिचकोले खाता दिखाई दिया । 
उत्त समय वह लोमडी की खाल का कोट पहने हुए था जबकि गमी 
काफो हो रहो थी । 

यह तेज व तर्रार घोड़ा कई वार बन्घी के दुकडे-टुकड़े कर चुका 
था। अभी पिछले दिनो येगोर और मालिक को कीचड जौर जून में 
लथपथ घर लाया गया था। पसली की हडिदयाँ चुर-म्र हो गई मी 
लेकिन फिर भी दोनो को इस मोदे-ताजे जानवर से बे मरव्यत 
थी। 

एक बार जब येगोर घोड को साफ कर रहा था शिसन जननी एश 
मिनट पहले ही उसके कधे पर काट खाया था, तो मेने सवार दी हि 
अच्छा तो यह हो कि इस जानवर को तातारिया के हाथ य॥ 
दिया जाय ताकि वे उसे जिवह कर डाले ! यह चुनते ही येगार तनदूर 
खडा हो गया भौर भारी खरेरे से मेरे सिर को निशाना दावे हुए 
पमका कर बोला 

“ताग जाओ !” 

बह शरस मकरूसे फिर कभी ते वोता और औआगर #ेन उससे 5 
चीोत शरू करनी नी चाही तो वह बेँंत वी तरह निर >नवारइर 7 
तरह चल दिया स्िफे एक वार उसने अचानक पी से जाइर 
दवोच लिया और किक्ोउते हुए बाला 

भरे बुद्ध । में तुमसे कई पूवा ज्यादा ताजतयर है । तुम 

से निपट सत्ता हूँ जौर तुमसे तो सिफ एक हाथ 5। 


मालिक सिफ हे 

यह वातचोत उसने वडे भावुक ठग से की और उसका इस पर 
उतना जसर हुला फ़ि वह वाक्य तक पूरा न कर पाया। उसकी कन- 
परदियो तर नीली रंगे उभर आई और माथा पसीने से तरप्तर 
हो पा । 

जवानदराय उन्‍्हा साइका उसके बारे से फहा करता था 

झात यो उसके तीन यार हुं मगर राद न्‍ह योगा हे ।” 

पठफ योर भी गग होती गई । होता और ज्यादा नम हो गई थी 
* 4 जात का जवाय भी हम हो गई थी। थोड़े की टापो को आयाण 
वर वहा महे जौर उर थीण एफ आशज्ञाजनक स्तच्चपता मे 
« ]'। 

॥ 6 4 का व सुकरी करत कमीस पढे और सफेद एपग्रन 
बे 3 «व गाव जीता जोर डाकरी उतरवात हुए उसने मुझ 
३१८१३ | १/443 ॥4+#07| 


जाधे एक लाल और मसले हुए तकिये पर बिखरे पड़े थे। लडकी का 
छोटा-सा घुटना अपने हाथ में लेकर दूसरे से उसके पाँव की उगलियों 
के लाल नाखूनो को भीचा । 
"बैठ जाओ ! अच्छा तो आज हम गभोरता से वात कर ले । ! 
सोफिया के पाँव को थपथपाते हुए उसने जावाज दी 
' याइका, समावार चलो सोवा उठ बंठो ।” 
उसने जम्हाई लेते हुए धीरे से कहा 
“मेरा तो जी नही चाहता । 
“आजो, चलो उठ भी जाजो ।” 
उसने उसकी टाँग अपने घटनों पर से सरकाजी और थाहिसता 
खासते हुए कहा 
“बाज वातें ऐसी है जो हमे करना ही पडती है चाहे हमे वस्ठी 
जगेंयान लगें। खुद जिन्दगी ही हमारे स्वनाव के विपरीत रा 
हे ।' 
सोफिया वेढगेपन जे फिसलकर फश पर लेट पई जार उपहा राय 
घुटनों से ऊपर तक खुल गई । मातिक ने उत्ते डादते हुए जहा 
'तुम्हें इतनी भी शर्म नहीं जाती, तोवा ? ' 
उसने अपने वाल संवारने शृरू कर दिये जार जन्हारद हल 
बोली 
तुम्हें मेरी शर्म की क्या परवाह ? 
जकेला तो नही हूँ में ही ? ्ामने तड़का उंदा * । 
उससे मेरी जान पहचान है । 
पनीर जाय-वगिमा विये, नये रुफेड जार रात जताय हा 4 7। 


पमवार लेकर जन्‍्दर दाखिज हुना । तमावार दज़ये ने हि ४ 
जैसा ही था वैसा ही ठोय-ता त्ाफ-छुपरा तौर सन्‍्सद र ! 


हैः 


उद्द नालायक ! सोफिया ने कठके फे साथ अपनी सूडिया 
ग्रेजकफर जार अपने उहरियेशर बाव कय पर उायते हुए कहा और 
सार मेत्र के सामने आऊर जे5 गई । 

चर वो माहजिफ ने कहना शुह किया । उस समय उसकी 
जल वाची मंत्री शय नवयती जोर उसरी मुदवागी जाग कफुग 


| 


आख़िर गुजारा कैसे करोगी ?" 

“में तुमसे कुछ नही सीज॑गी, खातिर जमा रखो । 

वह अपनी कुर्सी पर आराम से लेटी हुई थी । चाय की एक छोटी- 
सी नीली प्याली में पाँच डल्लियां शकर की डालकर मजे से घुला रही 
थी। उसकी सफेद चोली सामने से खुलगई थी और वडी-सी सुडौल छाती 
तजर आने लगी थी जिसकी नीली २ नसो में रक्त-सचार तेज मालम होता 
था। उसके मूखतापूर्ण चेहरे से नीद के लक्षण दृष्टिगोचर हो रहे थे । 
या फिर मातम होता था कि वह किसी गहरे सोच में है । होठ उनऊे 
इस तरह जुले हुए थे ज॑से किसी वच्चे के । 

"अच्छा तो सर ।” मालिक ने बातचीत का क्रम जारी रखते 
हुए कहा और उत्तकी चमकदार आँखमे रे चेहरे के भाव टटोतने तयी । 

“में तुम्हें साशइका की जगह लगाना चाहता हें क्यो ?” 

“धन्यवाद ! पर में कर नही सकता वह काम ।* 

“नही क्यो ?” 

वह उचित नही है मेरे लिए ।” 

“मगर कैसे, कुछ वताजो तो सही ।” 

“योही, मेरा दिल नहीं चाहता उस काम के करने जो । / 

“' फिर वही दित !” उसने एक ठण्डी सास जीचते हुए बहा 
और बडे ही सुन्दर शब्दों में दित जान जौर जात््मा या ना जदरस 
फहकर वह जरा जोश में आ गया और चीजते हुए उ्ो पोलना एड 
क्या 

हाय, कही यह जात्मा मे देखने को मित्र जाय एक्टर 
यरा अपने नाखून से कुरेदक्र देख बजा गाहवी उसे 
यह सब सम्तीपन नहीं तो लौर क्या ? ट छिसे दशा बेटा सत्य 
बात करता है! मार देखा किसी ते वही कछो । न दवा हे जनरल 
जीर तो कुछ नजर जाता नहीं । उफ्फों ! आर इसे के रहा नादने 


श 


मिल भी जाय जनसमने ईमानदारी नजरों उरायर भो डी तो जाश्य ही 
बड़ सूख निकलता हे । 
सोफिया ने याहिसता-नादित्ता अपनी पक्के उठाई। भ्ो हे सा [- 
ब्यगापृग डा से मुन्कराई जोर पूछा 
पणाय  हुभी तुम्हे कोई ईमान शर आदमी भी भिया 2?! 

में ये समरायशार ता नपयोीं सा वानी में ! उससे कुछ अआनी- 
कप बाली ते करा पोर परे वीये पर ओर से हाथ मारा । फिर 
ह>[ त छझवे "व | 


| 


रन 
& 


कि 


उदासी व विषाद इतना कष्टकर था कि रोने को जी चाहता था 
च्यथं ही दिल भारी-भारी-सा रहता, एक टीस सी उठती । क्या इर्न्ई 
लोगो के साथ जीवन व्यतीत करू ? साफ मालूम होता था कि ये लोग 
एक स्थायी विपदा में फेंसे हुए हे। उनके दिल व दिमाग में कोई 
बुनियादी कमजोरी हे, उतको देखकर अफसोस होता, दिल कटने लगता। 
उनकी मदद करने की कोई सूरत न देखकर तबियत निढाल होने 
लगती और खुद भी इस वेगाम रोग का असर होने लगता । 

“बीस रुवल वुढापे तफ--है मजूर ?” 

नही । 

* पच्चीस ? बोलो ! मौज करना, लडकिया मिलेगी और हर तरह 
के ऐश रहेंगे ।” 

जी चाहा कि में किसी सूरत से उसे यह समभाऊ कि मारा 
साथ-साथ रहता मिल-जुलकर काम चलाना कितना असम्भव !। 
लेकिन मुझे समुचित शत्द ही न मिल सके और उसकी भारी एसुए 
एवं अविश्वसनीय आखो की ताव न ताकफर में फतमसा रहा था । 

“छोड़ो भी बेचारे को ।” सोफिया ने प्याली में चीनी डातव हुए हटा 
मालिक ने सिर का इशारा करते हुए कहा 

“अब चीनी क्यो ठसे जा रही हो इतनी ?' 

“तुम क्‍यों जलते हो ?” 

“अरी मूर्खा । यह स्वास्थ्य के तिए हानिज्ञरत् है 
कसी फूलती जा रही हो? . अच्छा तो हा हमारी तर 
नहीं सकती ।” 

तुम हम्शा के लिए मेरे खिलाफ हा एये ? 
' में चाहता हूं हि तुम मुक्के वर्जत्ते करदी । 


“अच्छा अब चलदो ।” मालिक ने रुखाई के साथ कहा, जाओं 
भेच्छा हुआ ।” 

पाहर गली अब भी कुहरे में लिपटी हुई थी । मकानो की दीवारों 
से गदले आँसू बह रहे थे । ओधियारी परछाइयाँ भीगे हुए बेयेरे में 
अकैली भटक रही थी । कही दर लोहारखाने में काम हो रहा वा। 
वहाँ हथौडो की आवाज एक बचे हुए वक्‍त के साथ लगातार सुनाई द 
रही थी। और यह पूछती हुई मालूम हो रही थी, क्या ये लोग इन्सान 
है ? क्‍या इसी का नाम जिन्दगी हे ?” 


मैने अपनी आखिरी तनख्वाह शनिवार को ली । जौर उनथार ह 
दिन सब लडको ने मिलकर विदाई पार्टी का आयोजन किया । रह 
यदे किन्तु आरामदायक और गरम मयखाने में शातुनोव, जार्तेम, यारा 
नाजुक मिजाज लापतेव सेनिक मिलोव, निक्ति और पानु|॥ उयावव 
एकत्र हुए । उलानोव एक सस्ते मगर भडकीये कपडे या पतरजव १ हय 
था, लवे जूतों में पायचे दब हुए थे और नई फर्मीस पर उडी 
वास्कट थी जिसमें काच के बटन जे हुए थे। उत्तज़ी पोयाव 
भर नयेपन ने उसकी वेशम जाखों की उह्ृण्डता माद पर 
उसके मुर्काए हुए छोटे-से चेहरे पर कायरता के नाव परतित 


| 


उसको एक-एक हरकत से सावधानी जौर घवराहद के >. 


देते थे । मानो उसे हर वक्‍त डर लगा हुन्ना हो 'पि तटी 5 
स्वर 


त्रा ज्सर 


पराव ने हो यायें या कोई जाकर वास्फ्ट उतर रवाक 
एक रोज पहले चाम को सबने स्ताव जया था जार 


रथ 


2 मु न्‍+ 
कै 5 


में सूव तेज जया कर जाय थे इस उजह ने व्थाहाए 


कहा 

“हालाँकि रहोगे तो तुम इसी शहर में लेकिन अब तो हमारे 
खटमल तुम्हारे खून में हिस्सा न बटा सकेंगे । 

आर्तेम ने बडी मुदुल मुस्कान के साथ दवे स्वर में कहा 

अब तुम हमारे गीत के बोल नही रहे |” 

शरावखाने में गर्मी हो रही थी । स्वादिष्ट पदार्थों की खगबएँ 
नथुनों में घुसो चली आ रही थी ओर तम्बाकु का घुजा नीली नीती 
घुघली लहरो में तेरता फिर रहा था। कोने वाली जिडकी में से वसत 
के साफ दिन की बुलद आवाजें अदर स्पप्टया सुनाई दे रहो थी और 
रगविरगे फूलो से लदी हुईं डालियाँ मस्त होकर ऋूम रही थी । 

भेरे सामने दीवार पर एक दीवार-घडी लगी हुई थी । उपता 
पेण्डुलम मानो थके-हार कर हक गया था । सुद्या यायव था रर 
घडी का डायल शातुनोव के चौडे-चकले चेहरे की तरह मातम ह रे 
था जो आज हमेशा से कही अधिक मलिन व उदास था । 

“इन्सान में कहता हें आनी-जानो चीज है । उसने जपय गाद» 
दोहराया । “इन्सान भपने रास्ते तक आता हू जौर पुत्र जाता *। 

उसके चेहरे पर जर्दी-त्ती आगई थी । एवं मस्शराहद ८7 4 
उसकी आउें आहिस्ता-आहिस्ता वन्द होगई । 

शाम के समय वाहर दरवाजे पर भाकर वंदना जौर राशाएरश हो 
स्रतें देसना, मुझे बडा अच्छा तयता है । मनजाव योग किलो 7 2? 
मज़िलों की ओोर लपके चले जा रहे है । औौर उसने से ” दर ॥5 
ऐसे होगे जो चेकदिल भी हो । भगवान बला का एतफा 

उसकी आसे उपडवा जाई और पछज्ञा नेदो उटे 
मिलभिताने तर और फौरन ही शायय हो एये जसे 
हुए चेहरे पर पड़ते ही नाव देव यये हो। उससे बचाई 
फिर कहा 


जहाँ आनन्द-मस्न हो लोग हँसी-दिललगी कर रहे थे वहाँ उन झब्दो 
पर किसी ने भी ध्यान न दिया जैसे खद बह बात कहने वाला उन सब 
लोगो में दिखाई ही नही दे रहा था । अब उसकी हालत वहुत ही चराब 
और जस्ता हो चुकी थी और वह एक तरफ बंठा ऊधे जा रहा था 
उसकी अंखिे बुक गई थी । उसका करियोदार चेहरा मुर्नाई हुए जद 
पत्तो की त्तह नज़र आ रहा था । 

“शक्ति तो मित्रता में है !” लापतेव आर्ंतेम से कह रहा था । 

शातुनोव ने मुझ से कहा 

' ध्यान से सुनते रहो सब वाते जौर बाब भी रखना । शायद इ हा 
से वह कविता बनती हो !” 

“मुझे मालम कैसे होगा कि कविता इन्ही से बनती हे ? 

“पता चल हो जायगा तुम्हे त्तो ।' 

“और अगर इनसे कोई और ही बविता वनो तो ?! 

कोई और २” 

ओसिप ने मुझे नदेहपूर्ण दृष्टि से देखा जौर फिर "घना. 
करने के वाद कहा 

और कोई कविता हो ही नहीं त्रती । लय योगी वी घ | 4 


>. ले है 


सुशहाली के लिए एक ही कविता २, बोर बार ह हो नटा । 
“9 


७3 


० 


“लेकिन मभोे पता केसे चलेगा कि पह वर्ह 
उसने नियाहे नीची करली ओर उुछ रहस्पमप ४ हनभ 
कहा 


भगवान इन पर दया करे । और आओ अब हम दोस्ती प्रेम और 
घनिष्टता के लिए मदिरापान करें । 

हमने प्याले टकराये और पीगये । फिर एक-दूसरे को हवाई चुम्बन 
दिये और इस दौरान मे मेज पर रखी हुई तमाम चीजो को गडमड 
कर दिया । मेरे सीने के अन्दर वुलबुले चहचहाने लगी और दिल में 
एक तीत्र वेदना अनुभव करते हुए मुभे उन तमाम लोगो पर बडा 
प्यार आया । बजारे ने अपनी मूछो पर हाथ फेरा ओर साथ ही हल्की 
सी व्यग्यपूर्ण मुस्कराहुट भी जो उसके होठों पर खेल रही थी, मिट 
गई । और उसने भी इसी तरह एक भाषण आरम्भ कर दिया 

“ भगयान की कसम कभी-कभी तो भाइयो, अपना दिल भी इतनो 
शानदार तय निक्रातता हे कि जैसे कोई मा्ंविनियन वाजा वजा रहा 
दो । अब यहो दिन याद करलो जब हम सर सेम्योनोव के खिलाफ 
उठ गई हुए ये । ओर आज हा अअथ फोई कर ही क्‍या सकता 
/ ।” थम जी भर आता है । कोई अच्छी बात कहने को जी चाहता हे 
लेकिन दस अभाग 66 नढ़ी सकते कि क्‍या हमारा जी चाहता हे। भग- 
वान साजी दूं में भते-मानुसो कान्सा जीवन बिताऊंगा और किसी से 
पूरा नहा इ+गा। तुम्हारा जों जी चाहे कहो । साफ-साफ कहो जो 
ठुछ मर पिनद्ध शिकायत हो मुह पर कहो । में जरा भी युरा नही मान्‌गा 
यकीन ही नहीं कछगा, द्साएए में नाराज नहीं होऊगा । और में जिंदगी 
का सस्माग लानता हु जोसिप | तुमने लोगों के बारे में जो कुछ कहा 
था वह विजन सही 6 । में सोचा करता था भाई फि तुम कूठमगज़ 
हो तेकित बह मेरी भत है । तुम बवित्कुल ठीक कहते हो। हम सब 
नच्ले और योग्य लोग है । 

निकिता ने मरी हुई जावाज में उस रोज पहली यार योलते ढए 
ड्ठा 


हम से बहुत ही नाखझ और येजार है ।” 


जहाँ आनन्द-मर्न हो लोग हँसी-दिललगी कर रहे थे वहाँ उन घब्दा 
पर किसी ने भी ध्यान न दिया जैसे खुद यह बात कहने वाला उन सव 
लोगो में दिखाई ही नही दे रहा था । अब उसकी हालत बहुत ही खराब 
और खस्ता हो चुकी थी और वह एक तरफ बंठा ऊधे जा रहा था, 
उसकी आँखें बुक गई थी । उसका मुरियोदार चेहरा मर्भाई हुई जद 
पत्ती की तरह नज़र आ रहा था । 
"शक्ति तो मित्रता में है !” लापतेव जार्तम से कह रहा वा । 
शातुनोव ने मुझ से कहा 
“ध्यान से सुनते रहो सब वाते जौर याद नी रखना । ग्ययद इ ता 
से वह कविता बनतो हो !” 
“मुझे मालम कैसे होगा कि कविता इन्ही से यनती ह ?! 
“पता चल ही जायगा तुम्हे तो ।* 
“और अगर इनसे कोई और ही कविता बनी तो ?' 
'कोई और ?” 
ओसिप ने मुझे सदेहपूर्ण दृष्टि ले देखा जौर फिर क्षण था २ 4 
करने के वाद कहा 
“और कोई कविता हो ही नहीं सकती । नव जोयो नी सी 4 
खुशहाली के लिए एक ही कविता है, कोई आर ह ही उटी । 
“लेकिन मुझ पता कंसे चलेगा कि यह वही है ? 
उसने निगाहे नीची करली और दुछ रहत्यमय दावे जन 
कहा 


घत्रराई हुई आवाज में कहा - 

“शिश मालिक -' 

बजारे ने बोडका की भरी हुई बोतल उंठाकरं कट मेज के नीचे 
छिपा दी । लेकिन फिर फौरत ही वापस मेज पर जम्ताकर रखते हुए 
भल्लाकर वोला 

“यह तो है ही शराबखाना 

“है तो सही '” आर्तेम ने जरा जोर से कहा । और फिर सब यो: 


3 


खामोश होकर बंठ रहे मानों किसी ने भीमकाय मालिक को मेजों के 
दरम्यान से बच-वचकर निकलते और हमारी महफिल की. तरफ रोब- 
दार उग से यडते हुए देखा ही न हो । आर्तेम ही ने सबसे पहले आँखें 
चार की । ओर अपनी कुसी' से उठते हुए बहुत ही; तप्राक से कहा 

“ नमस्फार, वासिली सेम्योनिच 

दो-चार कदम के फासले पर रुकते हुए सेम्योनोव ने खामोशी के 
साथ टमारे समूह को अपनी मेजरी आँख से जाचा । सत्न आदभियों ने 
भी चपचाप सिर के इशारे से उसे सलाम किया। 

“ ऊुमी' !” उसने बीरें से कहा । 

सेनिक उठतकर लठा हो गया और उसने अपनी कुसी' पेश की । 

“जाटका पी रह हा ?” उसने कुसी' पर बंठकर एक लम्बी सांस 
जले हुए कहा । 

' चाय पी रहे है ।” यादका ने दात निफ्रोसते हुए कहा । 

“ बोलतो में से निकाल कर ?” 

सारे कमर में एक सन्‍्ताटा-सा छाया हआ था जैसे कि अब किसी 
नी क्षण तुत-ने-में शर्य हुई । ठेकित ओसिय शालतुनोब से उठकर अपना 
गतास वोडका से नरा जौर मातिक को पेश करने हुए उहुत ही नप्नता 
नक्द्दा 

हमारे साव हमारे स्वास्थ्य के जिए पियो, वासिली सेम्योतिच ॥” 


हमने ग्लास टकराए और पी गये । वजारा फिर फट पडा 

“में सच बोलना चाहता हू । 

“वस-वस, ज्यादा हाड-हाड न करो /”” हमारे मालिक ने रखा 
मुह बना कर उसे रोकते हुए कहा । “कान के पर्दे फाडे देता है। और 
तेरे सच की जरूरत किसे है ? काम प्यारा है काम । 

“जरा ठहरिए |--दिखाई नहीं दिया अपना काम मेंने 
कल-परसो 7?” 

“सुनो-सुनाई बातें न दोहराओ । जरा अपने दिमाग पर भी जोर 
दो। 

नहा में तो कहता हू, बताओ मेंने काम करके नहीं दिखाया ?” 
यस ऐसा ही होना चाहिए [” 
और एसा ही होगा भी ।” 
हमारे आऊफ़ा ते एक निगाह ही में सबको भांपा और सिर हिनाते 
हुए फिर पढ़ी यात दोहराई । 

वैसे एसा ही होगा चाहिए । में तो जौर कुछ नहीं कहता । अच्छी 
वीा। अब्डा है। ऐ सिपाही बच्चे, एक दर्जन डियर का आर 
दा । 

बह आई र मानों विजय का नारा था। महफिल की जिन्दादिली ओर 
भी यढ़ गई । हमारे मालिक ने जपनी शआर्स बन्द करली और 
बीज 

'अयनत्रिया के साथ तो मैंने वोद का की नदियां पी डाली, लेकिन 
खुद जपन नार्य-वन्दा के साथ महफिल का रंग जमता देखें जमाना 
बीत गया ।/ 

दमदर्दी के भवो दिव।, जिन्दगी की खुशियों से वचित दिनो पर 
वा दस वफ़य ने जाग पर तेल का काम क्रिमा । संमन्‍्केसय एक दूसरे 
से जौर नो सदकर बंठ गये । झावुनोव ने एक जाह अर कर मानों 
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का और आड्डर दिया गया । ओसिप ने मेरी तरफ भुककर लडखडाती 
हुई जवान में कहा 

“हमारा मालिक पादरी हे | विल्कुस लाट पादरी । लाट पादरी 
मठाबीश होता है ।” 

“यहां बुलाया किसने उसे ? कमबख्त ने सारा मजा किरकिरा कर 
दिमा ।” आरतेम ने जरा आव ज को दवाकर कहा । 

हमारा मालिक मजीन की तरह वियर के ग्लास हलक में उंडेलता 
रहा शोर वडी खामोशी के साथ । कभी-कभी बीच में बडे रौत के साथ 
संसार फर गला साफ कर लेता जैसे अभी कुछ कहने ही वाला है। 
उसने मेरी मोजूदगी पर कोई ध्यान नहीं दिया । कभी-कमार जब उसकी 
उबटती हुई नजर मेरे चेहरे पर पड़ती तो खाली-खाली आँखों को जेसे 
कुछ दधिमारई ही न देता । 

म [१६ से उठकर याहर खिसक आया । लेकिन आर्तेम लपक कर 
मर पी आया । यट सूच इटकर पिये हुए था। फट-फूट कर रोने 
गी जोर मु4किया छेते ढुए बोला 

“हाय भाई। म॑ तो अक्रेवा रह गया जब । विल्कुज 
विवा ! 


राह चतवते साविक से कई बार बट हट । हमने एक दूसदे को 
संवाम किया । अपने माट-सले हाव से अपनी गरम टोपी उठाकर वह 
बड़ी खवीदगी # साब कदता 

जिन्दा ह 2! 

जो हा, जिद ढ़ ।/ 

बसे यही त्राहिए !! वह दस तरह हरता उस मारी द रहा 


तरजसल याते करना ने चाहती थी और खास रूसी किस्म को बेजारी 
आर उक्ताहुट उसके सिर पर सवार थी । आहिस्ता-आहिस्ता चुस्किया 
लेकर उसने वियर पी यौर खासी ग्लास मेज पर रगाफर अपनी उगली 
से एक एसा भटका दिया कि अगर में न थाम लू तो ग्लास फर्श पर गिर 
क्र चकनाचूर हो जाय । 

क्यों पकड़ा ? ज्रातिक ने शातिपूण स्पर में पुछा “गिर जाने दिया 
ठावा ।  उन्‍ने से गिरफर टट जाता | मैंने दाम दे दिये होते । 

बिरागायर की सडिया जाम की नमाज के तिए जोरूजोर से 
वयने लगी आर आस्मान में उउसे हुए कोयो की प॒क्तितयों में खलबली 
व लत 5। 

मक एसी ठी जगह पसइ 7 । सेम्योनोब ने बातचीत जारों 
+7व हा का यहा सुका 2 ।/ और मफ्रिया भी नहीं हैं मक्सिया धप 
(रे 7॥ ग। पसंद करती 2 ।* 

(व उस। वणापूण ढंग से मुस्कराते हुए कह्ा 

47 4 ॥ सा वका वी गई । जय उसने एक छोटे पादरी से इश्क 

(हवा वह गला में कु जआ, फट कउन्यह है हलिया उसका 
कर रही पका र। वैसय वर 2। उसे मन्त्र सुनाया करता है 
वीड वेट बचवी वो जटट क४-कूट /र रास छठी टै] मुझ पर अब 
॥ वत वि न्‍लीह। जर्कित म॑ मक्के सा परवाह ? समझे 
दर, ने मत बाला 2 ।7 


उसते एक भारी-सा वटुआ निकाला और उसके अन्दर उगलियो 
चलाते हुए उत्मीनाव के साथ फहा 
“अभी पिछले दिनों पुलिस इन्मपफ्टर तुम्हारे जरे में मुझसे पूछ- 
गठ कर रहा था ।* 
चाहता क्या था वह ?” 
मालिक ने अपनी सिकुडी हुई भवो में से देसते हुए लापरवाही के 
साथ कहा 
तुम्हारे चाल-चतन और तुम्हारी जवान के बारे में पुछ रहा था + 
मन हढ़ दिया कि तुम्दारा चातचलन खराब हु ओर जयान कची की 
प्रह सातता ४ ! अच्छा, चल दिये 
इर्पाआ प्रा खाकर और अपनी हाथी जैसी टागे सीढियो पर 
माकर रापत हुए उसने अपनी तोद बाहर बाजार में धकेल दी । 
उसके वाद फिर मेरी उससे मुलाकात नहीं हुईं। मगर दस वर्ष 
बाई- मु याढठी सयागव मालूम हुआ कि उसकी कारोबारी जिन्दगी 
किस ।हट रत्म टुई । सन्तरी--( में उन दिनो राजनतिक केदी था , 
मय है छसोदा जलबार में लपेट कर लाया और उस पुर्जे में मेने यह 
वर परी 
गुट फाटई के त्यीटार पर हमारे शहर में एक बडी ही विविध 
बदता थी | थासियी सम्योनोय 'यन्र' जोर जिम्फुटों की बरेकरी का 
हर्पतता या ड्वा में यहूत प्रसिद्ध व्यक्ति स्जान्सी सूरत यनाये शहर में 
परन ऋणदाताओ के प्रो पर गया और उसने रो-रोकर उन्हें विश्वास 
दिवाता चाहा कि वह प्रित्फुल तबाह हो गया है और उसने उनसे 
पाता वो कि वे उस यले जिनवाद । उस व्यक्रित के कारोबार से जो 
व चतता था, सी जोग किसी से भी उस पर विज्ञययास ने किया 
जार त्वीजार के दिन येजयाने में गुजारने की उसकी वेमीके दच्छा ये 
3 ने उड़ा आउन्द्र जिया । दस अदभुत ह्वभान वाले अ्यक्षित के: 
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सनकोपन से सभी परि।चत ये । लेकिन चन्द ही दिनो वाद शहर 
भर के व्यवसायिक वर्ग में बडी खलवली मच गई क्योकि पता चला 
कि सेम्योनोव कोई पचास हजार झ्वल का कर्जा छोडकर लापता हो 
गया है और अपनी हरेक विकाऊे चीज ठिकाने लगा गया है। निस्सदेह 
उस पर घोखे बाजी से दीवालिया हो जाने का मुकदमा कायम होगा । 


इसके वाद फिर दीवालिया भगोडे की विफल तलाश, की परेशानी 
भौर सेम्योनोव की विभिन्‍न विचिन्न हरकतो का ब्यौरा दिया गया था। 
मेने कागज के इस मेले-कुचेले और चिकने पुर्जे को पढा और खिडर्क 
के सामने जाकर विचारा के त्‌फान मे खो गया। धोखे वाजी, बदूर 

दर्शी एवं दुर्भाग्यपूर्ण दीवालियापन की घटनाएँ जीवन से पलायन, 

कायरता, और अकमंयता के अनुभव की घटनाएँ रूस मे बहुत आम 
थी। 

क्या परेशानी हू यह, कसी मुसीवत है ? 

एक आदमी हू जो जिंदा है और कुछ सृजन करना चाहता है 
अपनी कामनाओ और अपने विचारों की रो में। और संकडों लोगो 
का दिमाग स्वाहिय और मेहनत शामिल करता है, जवरदल्त इस्सानी 
मेहनत हजम कर जाता है फिर अचानक और धोखा देकर नव कुछ 
अधूरा और अपूण छोड़ देता ह और अक्सर खुद अपने आप नी लिंदगी 
फी हल चल से निकल भागता है। और इस प्रकार इन्सान में गाड़े 
पसीने की मेहवत वरवाद हो जाती है । उसका नामोनिश्ञान तक वाज्ञी 
नहीं रहता । और अक्सर दू ख, दद भरी मेहनत व मशय्जत की कली 
विन जिते ही मुर्का जाती है । 

जेलखाने फी दीवार पुरानी मौर नीची ह और रूपावनी भी नहीं 
है। इस दोवार फे वाहर, करोव ही वसन्‍त ऋतु के जानददायक्ञ 
जीजाकाश में लाल ईटो का एक ऊचा अम्वर नजर जाता है। जो गराय 
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के कारखाने के मालिक सौर उजारादार की मिल्कियत हे ' उसके समीप 
हो वल्लियों के और ऊ चे-ऊ थे मचानों के कराइ-कफ़ाड फे दरम्यान 
मकानों की एह नई इमारत वन रही हे जो फिराये पर उठाई 
नाएगी । 

उनसे नी आगे एह उजाउ मदान फबा हुआ है जहा फह्ी-कही 
पहाये लाहे है ,जनके ऊिनारों पर सब्जा उग आया हे। ओर घर 


देनी योर एक णदक के ऊपर कफी हुई चट्टान पर यहूदियां का 


रूप ह। भद्यात में सुहरी रंगे के फ कम-भूमफर आपस में 
(74 या केए रह 7। एड सोटी-सी फायी मसी शरिउकी के मेल- 


मेरी जाखो मे उसका भारी-भरकम जिस्म बस्यी की दी वा 
लोटता-पोटता, उछलता-विरकता फिर रहा ह | जौर वह यड्डी न 
जिन्दगी की तेज बार को अपनी मेजरी और चमकीती जाख से देउता 
नजर आ रहा है । येगोर का लकटी क्री मूति बना हाथ फलायवे रास 
पकड बंठा ह और जक्सड मिजाज कत्वई पोडा जपनी मजयत दायो 
भटकाता और सटठक के ठण्डे पत्थर पर अपने सुमो को जठयदाला चंणा 
जा रहा है । 

“पेगो में विसका हे ? एवं भनड निगत जाताट ताद भा 
लेता हँ--छेकिन कसम भगवान की वह फिर नी मायिल झ 
रहता हूँ । 

सीन में किसी चीज के उठने से दम प्रदन जानता 7 
रहा था जैसे किसी व्याकाा वे पीडित वायना ह ता / 
भा रहा हो उस शरम के लिए जा वही जातवता।| ल्‍द॥ 


जो ससार में अपना कोर्ई स्वान ही ततात त74। ।६ +५+ ४. 
फिसी रंगरूट' के जातस्य जोर दासवापूण ७ वा ' | 


शायद शक्ति की हद से ज्यादा यहतापत ने साच्ण ना। 


की भाति चिपदे हुए है । और इमारत को दिन-ब्र-दिन ऊची करते जा 
रह है । 

और मजदूरों आर उनकी व्यस्तनाओ की इस धमाधथमी को देखते 
देखते मर्क यह विश्ञाल और पेचीदा ससार की भूल-पमुलंयो के बने जात में 
एक जकेला मुसाफिर ओसिप शातुनोव आनदमग्न हो लता, अविश्यस्त 
निगाहों से चारो ओर घरता और हर बात को शौक से और पूरे व्यान 
से सुनता नजर आता हे । के शायद कही थे शब्द सिन जाए जो 
जनसाधारण की चुशी' की कविता रखें । 


